
        
            
                
            
        

    
«Dejad que los niños vengan a mí, no se lo impidáis, 
porque de los que son como ellos es el Reino de los Cielos»
Mateo 19:14, “La Biblia”

“Viaje al corazón” es literalmente una novela verdad. En primer lugar 
porque novela verdad es cualquier historia que, más que una simple biografía, es la trama, con principio, desarrollo y desenlace de alguien real. 
Y en segundo lugar porque si el lector se atiene al sentido primario de 
la palabra novela, que significa “nueva”, se puede concluir, sin lugar a 
dudas, que “Viaje al corazón” es una nueva verdad. Y no hay argumento 
más contundente que éste, para que cualquier lector, ávido de nuevas 
verdades, se regocije con este relato.

¿Por qué “Viaje al corazón” es una nueva verdad? podrían preguntarse quienes leyeran esta reseña. Porque es la revalorización del niño y 
a la vez del abuelo. Este relato, a través del camino de su protagonista, 
reconstruye el sentido de estas dos puntas, etapas primordiales de la 
humanidad, que son olvidadas, irrespetadas e incluso violentadas.
Una gran paz me envolvió cuando terminé de leer esta entrega. Ade
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más de recorrer con regocijo página a página, intuí que todo aquel que 
se diera el regalo de leerla sentiría esa felicidad, ese alivio, esa paz del 
círculo completado. Por eso cuando Alejandro me llamó por teléfono 
para decirme, con su chispa sencilla y luminosa, que había encontrado 
la frase esencial para “Viaje al corazón”, comprendí una vez más que sanar, ser feliz, gozar de la infinita maravilla que es la vida, no tiene edad, 
no es algo del Más Allá, aunque algunos deban ir hasta el Más Allá para 
encontrar que está cada vez más acá, bien cerquita y en minúscula, si 
uno tiene el valor de descubrirlo:

“Sabiduría es volver a elegir la pureza de mi niño en paz”
Alejandro Corchs Lerena
 nació en marzo de 1976 en Argentina. En 1977 sus padres fueron desaparecidos por la dictadura 
militar.

En su adolescencia y temprana juventud se zambulló en la 
música y buceó por todas las formas que abarca la ciencia de comunicación de masas, y en alguna de ellas, como la radio, se convirtió en un experto.

Hoy es cofundador y canciller de Purificación, Centro de Desarrollo Psicoespiritual.

Purificación es la Casa de los Pueblos Libres, portadora de la 
medicina del círculo en relación, y sostenida por tres grandes pilares: “Libertad, Sinceridad y Unidad, que expresan el sentimiento 
de que: si un hermano está bien, yo estoy bien. Si un hermano está 
mal, yo estoy mal”.

Es Hombre Medicina, Custodio de la Sabiduría de los Pueblos Originarios de América. Es terapeuta en Tanatología y terapeuta de grupo, pareja, y familia, formado en el Centro Gestáltico 
de Montevideo.

Es escritor best seller. Entre sus éxitos editoriales figuran “Yo 
me perdoné”, “Trece Preguntas al Amor”, “El camino a la libertad” 
en co-autoría con Alejandro Spangenberg, “Inspiración: para salir 
de la soledad”, y su legendaria saga autobiográfica: “El Regreso de 
los hijos de la Tierra.”

Sus libros guían a los lectores en el camino del autoconocimiento y están disponibles en formato digital.

Alejandro vive junto a su esposa y sus hijos dentro de una 
hermosa reserva de flora y fauna, integrada por familias de filosofías diferentes, que acordaron reunirse en un espacio que honra y 
respeta la vida y la diversidad en paz.


www.alejandrocorchs.com






Alejandro Corchs





VIAJE
AL CORAZÓN

CAPÍTULO TRES DE:
EL REGRESO DE LOS HIJOS
DE LA TIERRA

Cuadro de Tapa: Miguel Fernández.

Fotografía de Tapa: Annabella Balduvino.

Cuadro de Tapa: Miguel Fernández.

Fotografía de Tapa: Annabella Balduvino.

Diseño Gráfico: Claudio Casanova.Cuadro de Tapa: Miguel Fernández.

Taller Fotográfico Aquelarre.

Fotografía de Tapa: Annabella Balduvino.

Dirección de Arte: Natascha Spangenberg.
Diseño Gráfico: Claudio Casanova.

Editora literaria: Cecilia Castiglioni.

Dirección de Arte: Natascha Spangenberg.

Dirección de Arte: Natascha Spangenberg.

Soporte Técnico y Ejecutivo: Agnes van Oosterom.

Editora literaria: Cecilia Castiglioni.

Dirección de Arte: Natascha Spangenberg.

Editorial Purificación Memoria Viva: www.purificacion.com.uy

Soporte Técnico y Ejecutivo: Agnes van Oosterom.

Editora literaria: Cecilia Castiglioni.

Editorial Purificación Memoria Viva: www.purificacion.com.uy

Distribución: Ediciones B - UruguaySoporte Técnico y Ejecutivo: Agnes van Oosterom.

Editorial Purificación Memoria Viva: www.purificacion.com.uy

Prensa y Difusión: Ramón Borges: ramonborges@vybcomunicacioninteligente.com
Distribución: MC Ediciones y Librería América Latina. info@mcediciones.com
Contacto: info@corchs.comPrensa y Difusión: Ramón Borges: ramonborges@vybcomunicacioninteligente.com
Prensa y Difusión: Ramón Borges: ramonborges@vybcomunicacioninteligente.com

www.alejandrocorchs.com
Distribución: Ediciones B - UruguayDistribución: MC Ediciones y Librería América Latina. info@mcediciones.comContacto: info@corchs.com

www.alejandrocorchs.com
Prensa y Difusión: Ramón Borges: ramonborges@vybcomunicacioninteligente.com
Contacto: info@corchs.comAgradezco a Guillermo y Andrés Artigas, Gustavo Fuentes, Juan Delgado, y a los

www.alejandrocorchs.com

equipos de Gussi Libros, Zonalibros y Ediciones B.Agradezco a Guillermo y Andrés Artigas, Gustavo Fuentes, Juan Delgado, y a los

Agradezco a Guillermo y Andrés Artigas, Gustavo Fuentes, Juan Delgado, y a los

Agradezco a los que están, a los que se fueron, y a todos los que ni siquiera me enteré

equipos de Gussi Libros, Zonalibros y Ediciones B.Agradezco a Guillermo y Andrés Artigas, Gustavo Fuentes, Juan Delgado, y a los

Agradezco a los que están, a los que se fueron, y a todos los que ni siquiera me enteré

equipos de Gussi Libros, Zonalibros y Ediciones B.

enteré y me ayudaron a hacer este relato. Gracias.

y me ayudaron a hacer este relato. Gracias 

ISBN 978-9974-99-188-0
Agradezco a los que están, a los que se fueron, y a todos los que ni siquiera me

enteré y me ayudaron a hacer este relato. Gracias.

Dep. Legal 377.925 / 21
ISBN 978-9974-99-188-0

ISBN 978-9974-99-188-0
NOTA DEL AUTOR

Antes creía que toda pregunta debería tener una respuesta. Esa
creencia fue el motor fundamental para salir en mi búsqueda personal.
Después de muchos años de caminar. De sostenerme en la intención.
De tropezar. De caerme. De volverme a levantar. De encontrar. Puedo
decir con autoridad que eso es así: todo lo que me ocurrió en la vida
tenía, y tiene, un propósito. Una intención. Todo escondía un plan
mayor, mágico, amoroso y verdadero.

Hoy vivo en ese plan. Gracias a todos los seres que me apoyaron.
Gracias a mí mismo.

Para que esa posibilidad se hiciera realidad, lo primero que tuve
que hacer fue darme cuenta que no me merecía el dolor que había
recibido, confiar en mi corazón y salir en busca de La Verdad.

Aunque todo lo que nos ocurre esconde una respuesta amorosa,
hay ciertas respuestas que está bueno escucharlas, y otras que son en
vano sin experimentarlas. Te voy a compartir una respuesta que
encontré a través de mi experiencia: somos un solo corazón. Todos
los seres humanos. Todos los seres vivos. Somos un solo corazón.
Tenemos el mismo corazón que las grandes maestras. Tenemos el
mismo corazón que los grandes maestros de todos los tiempos. Lo
experimenté. Por eso te digo: ¡confiá en tu corazón! Es eterno e
infinito, solo está atrapado en los velos del dolor. Este libro no quiere
convencerte de nada. Este libro confía en nuestro corazón. No quiero
que me creas, ni que hagas lo mismo que hice yo. Quiero apoyarte a
que vivas todo lo que tenés para vivir. Todas las posibilidades están
dentro de tu corazón. Dentro de nuestro corazón. ¡Adelante!

Cada palabra, cada historia contada en este relato es verdadera y
fue vivida por quien suscribe. Pero si alguna letra te hiciera daño, no
lo dudo ni por un instante, te pido disculpas y sigo mi sendero.

Este libro tiene la intención de darte fuerza en tu vida. Este
relato quiere honrar la diversidad, ocupando su lugar. No incluye
conclusiones ni suposiciones. Es para que cada uno tome lo que
necesite, o lo descarte.

“Viaje al Corazón” quiere celebrar este tiempo de El Regreso de
los Hijos de la Tierra. Quiere celebrar el comienzo del reinado del
Amor en la Humanidad.

Estas líneas quieren pedirte permiso para contarte mi vivencia,

Alejandro Corchs
PRÓLOGO

Dios estaba muy preocupado con su Creación. En realidad se sentía
abrumado por la disconformidad permanente de los Hombres en
relación a su Obra, nos cuenta una antigua leyenda de la India. No
paraban de quejarse y de cuestionar la voluntad Divina en cada una
de sus manifestaciones.

Así fue que el Creador decidió ir al encuentro de un anciano sabio
que vivía en una montaña cercana para pedirle un consejo. Cuando
llegó ante su presencia, el ermitaño, sorprendido de ver a Dios en ese
estado de angustia, le interrogó sobre la causa de su sufrimiento.

–Creo que he cometido un error en mi Creación –fue el comienzo
de su respuesta–, los Hombres no paran de quejarse por todo lo que
les he dado. Cuando llueve, para que todo esté alimentado y crezca
y puedan vivir en abundancia, me reclaman que se mojan. Cuando
para de llover, me dicen que hay sequía. Lo mismo con el frío y el
calor. Pero lo peor es que no paran de pedirme cosas a toda hora y en
todo lugar, y haga lo que haga nunca están conformes –finalizó.

El anciano lo miró con ojos compasivos:

–¿Qué necesitas, en qué puedo ayudarte? –le preguntó.
Dios reflexionó unos instantes:

–Lo que más necesito es descansar –respondió por fin–, dormir

por un tiempo, lejos de tantos pedidos y demandas, pero la verdad,
no encuentro un lugar donde esconderme, un lugar donde no me
encuentren.

Un brillo cómplice y divertido se dibujó en la mirada del sabio
mientras le respondía:

–Conozco un lugar donde nunca se les va a ocurrir buscarte, un
lugar donde podrás descansar tranquilo sin que te alcancen sus
incesantes pedidos.

–¿Cuál es ese lugar? Por favor dímelo –fue el inmediato ruego de
Dios.

–Escóndete en el Corazón de los Hombres, allí nunca se les
ocurrirá buscarte.

Desde ese día Dios duerme en el corazón de toda la Humanidad
y no existe tarea más importante en la vida de cada mujer y cada
hombre en este planeta que despertarlo.

El corazón no es un sitio romántico, ni tan solo un órgano de
importancia vital. En el Sánscrito milenario la palabra Hrdayam
quiere decir “el centro o aquí está el centro”, y se refiere al origen, a
la fuente divina, al Ser, a Dios.

Los hombres nunca miramos hacia allí porque estamos fascinados
mirando hacia afuera de nosotros mismos, perdidos en el mundo de
las formas, buscando la felicidad con cosas materiales o logros
personales. Solo algunos pocos miran hacia adentro. Solo algunos
dejan la fascinación de la película para volverse hacia el proyector,
comprobar que de él solo sale luz y que las imágenes están
sobreimpuestas en ella. Pocos se dan cuenta de que la pantalla no
sufre con los avatares que son proyectados en ella. Pocos se dan cuenta
de que lo único permanente en el Universo es la pantalla y el foco de
luz, que proyectan y materializan el drama de lo que llamamos
nuestras vidas.

La fuente del Amor que buscamos fuera de nosotros está
escondida en nuestro corazón, la raíz de la Paz que buscamos
persiguiendo seguridad en el mundo yace en nuestros corazones, la
inmortalidad que buscamos a través de alcanzar un ego glorioso, es
nuestra naturaleza, emanando eternamente de nuestro corazón.

Este nuevo libro de Alejandro Corchs es una oportunidad para
todos los que buscan el Camino de Regreso a la Casa del Ser. Es la
oportunidad de acompañarlo en la travesía que emprendió para
encontrarle un sentido a las durísimas experiencias que marcaron su
vida. Reconocernos en este viaje, es para mí, el propósito fundamental
de su lectura. No existe tarea más importante en este momento de la
Humanidad que emprender esta travesía.

Esta nueva entrega de la saga “El Regreso de los Hijos de la
Tierra¨ que comienza con ¨El Camino del Puma”, continúa con los
relatos sobre los momentos de esclarecimiento, dudas y redención
que Alejandro fue encontrando en su búsqueda por fundar una
existencia, una familia y una forma de vivir centrada en los dictados
del Corazón. La forma en que se expresa permite que quien lo lee
pueda identificarse fácilmente con su contenido, logrando así llevar
este mensaje a todas las personas que buscan el verdadero sentido de
la Vida.

Este “Mensajero del Espíritu”, como me gusta verlo y
reconocerlo, tiene la tarea fundamental de vehiculizar, o manifestar
en el mundo, aquello que está guardado dentro de cada persona en
este planeta.

Así, a través de su relato, se abre una oportunidad de reconocer
afuera lo que está adentro.

Alejandro Corchs es, en definitiva, un fiel representante de las
más antiguas enseñanzas de todas las tradiciones, un contador de
historias-medicina, alguien que utiliza la luz de su vida para iluminar
el camino de los otros.

Poder ver el fruto de su camino expresado en la belleza de mis
nietos, en la oportunidad de ser Abuelo, es la más bella confirmación
de todo lo que hemos caminado juntos, con mi esposa, con él, con
mi hija y mis hijos, con todos las hermanas y hermanos del Camino
del Espíritu. Es posible vivir de otra manera.

Solo resta agradecerle esta nueva entrega y desear que llegue a las
manos de todos aquellos que la necesitan.

Tunkashila-Alejandro Spangenberg
Dedico este libro a las niñas y los niños que somos,
sin importar la edad que tengamos.
Agradezco y celebro la pureza, el amor y la alegría
de nuestros niños.
Dentro de mí, de mis padres y de mis abuelos.
Dentro de mi esposa y de mis hijos.
Dentro de ti y de los tuyos.
Dentro de nosotros.
“La verdadera esencia de ser águila,

es transformar el dolor en canción”

ABUELO WALLACE BLACK ELK
Hombre Medicina Lakota
LA PRUEBA FINAL

Una noche de verano convoca al consejo de los pueblos libres. En el
centro está el fuego. En el cielo, la luna grande es testigo de cada
gesto. Son tiempos difíciles. Hoy las estrellas no los ven festejar. La
reunión es para tratar temas complicados. En el pasado, la libertad
vivía. Ahora lucha con uñas y dientes ante su sentencia de muerte.
El imperio y su ignorancia quieren conquistarlo todo: la tierra, los
animales, la gente y su alma. Este grupo de personas distintas entre
sí, defienden lo sagrado. Lo defienden para la tierra, para los animales
y para sus almas. Lo defienden porque conocen lo sagrado, y una
vez que alguien sintió lo sagrado en el corazón, es imposible dar
marcha atrás.

Esta noche, al pie del fuego, se congrega la plana mayor de las
distintas tribus. Están los representantes de los negros, de los
amarillos, de los rojos, de los blancos, y de todas las mezclas posibles.
No tienen grandes galas, títulos ni propiedades. En esta ronda la
autoridad nace de la integridad. Hablan de a uno y con tono pesado.
Luego de cada intervención, se impone una larga pausa para
reflexionar. Los silencios entre cada punto de vista solo son
interrumpidos por las risas de los niños que juegan a la escondida.

Abuela y Abuelo presiden la ronda. Una pareja. Una semilla de
la gran familia. Hay muchos abuelos en este círculo, pero ellos dos
presiden la ronda porque sus corazones ya demostraron ser capaces
de contenerlos a todos. Esta pareja de ancianos logró que todas las
razas de los pueblos libres se respetaran, y honraran las diferencias
de sus tradiciones. Ellos lograron que todos entendieran que gracias
a las pequeñas diferencias existe la gran unidad.

Hoy la situación es distinta. El imperio no escucha razones. En
su ignorancia, quiere poseerlo todo. Cada uno va dando su punto de
vista. El ambiente apesadumbrado refleja el avance de las sombras.
Solo la inocencia de los niños ríe esta noche. ¡Qué fácil sería pelear!
Qué sencillo sería levantar la espada, si no tuvieran la absoluta
convicción de que todo lo que le hacen a los demás se lo hacen a
ellos mismos. Eso los acorrala más que cualquier otra cosa. Qué
difícil es ser consciente frente a la violencia. Responder con sabiduría
ante la ignorancia.

Las pausas crecen. La esperanza se desgasta.

-Un pueblo no puede encontrar la paz, hasta que todos sus
integrantes se liberen de sus cadenas interiores. -dijo Abuelo y las
palabras quedaron suspendidas en el aire, como si fueran la sentencia
de una época. -Un pueblo no puede encontrar la paz, si todos sus
integrantes no están en paz. -completó.

-¡Nosotros estábamos en paz y los conquistadores vinieron a
someternos! -replicó con rebeldía el representante de los negros.

-¡Es para todos! -dijo Abuelo con firmeza. -Cuando llegaron los
conquistadores yo me pregunté lo mismo que tú, y me llevó mucho
tiempo darme cuenta que es para todos. Los humanos somos un
solo pueblo, somos la Nación de los Hijos de la Tierra, si un hermano
está mal, yo también estoy mal.

El silencio volvió a inundar la noche. Las palabras de Abuelo
trajeron claridad pero no alegría. Este desafío era mucho más grande
que todos los anteriores. Si fue difícil encontrar la paz para unos
pocos pueblos antes de la conquista, encontrar la paz para la
humanidad conquistada era impensable. Devastador. Aniquilante.
El tamaño del desafío sepultó a la razón.

Dos niños entraron corriendo al círculo con mucho alboroto, y
se escondieron debajo del poncho blanco de Abuela. Detrás de ellos
entró una niña, fue directo a Abuelo, y sin pedir permiso, le levantó
el poncho negro.

-¡Ahá! -gritó la niña, pensando que había descubierto a sus amigos,
pero bajo el poncho negro solo estaba el cuerpo de Abuelo. Los otros
dos niños salieron gritando de abajo del poncho blanco de Abuela.

-¡Te engañamos! ¡No nos descubriste! -se burlaron los dos niños.
La niña se enojó y los tres se enroscaron en una pelea en el regazo de
Abuelo.

-¡Bueno, niños, salgan de encima de Abuelo que ya fue suficiente!

-dijo un ex soldado del imperio, que se había pasado a las filas de los
pueblos libres.

Los niños quedaron paralizados.

El hombre golpeó las palmas como si ahuyentara ganado.

-Vayan para afuera del círculo y dejen de molestar a Abuelo, que
está hablando cosas importantes.

El resto de los presentes cruzó las miradas. Los niños, cabizbajos,
intentaron pararse, pero Abuelo los retuvo en su regazo.

-Niños, no tienen que irse. Sigan jugando entre nosotros, no
nos molesta -dijo Abuelo.

-¿Usted es nuevo por aquí?

-Disculpe, yo quise…

El anciano lo interrumpió:

-No, por favor, no se disculpe conmigo. Si se va a disculpar
con alguien, que sea con ellos -Abuelo señaló a los niños, y continuó
hablando sin intención de humillar al hombre. -Solo quiero decirle
una cosa. Con mucho cariño. A lo largo de la vida se encontrará
con desafíos cada vez más grandes, cada vez más imposibles.
Desafíos desgarradores como éste. Por muy importante que sea el
desafío…

Abuelo se emocionó. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Y se le
cortó la voz. Hizo una pausa. Suspiró y se dio el tiempo para mirar
a los tres pequeños. En su interior todavía estaba el cansancio de
todo el esfuerzo que habían hecho para que los representantes de los
pueblos libres se unieran en paz. Por primera vez Abuelo se sintió
viejo. Levantó la mirada y observó a los jóvenes del círculo. Confiaba
en sus hijos, sabía que esa tarea la harían ellos. No sabía si viviría
para ver ese momento. Abuela puso la mano sobre el hombro de su
amado. Ella sabía lo que él sentía. Abuelo le acarició la mano arrugada,
agradecido de su apoyo eterno. Volvió a mirar a los pequeños en su
regazo. Los miró serio, y cuando los niños le creyeron la seriedad,
puso los ojos bizcos. Los niños rieron a carcajadas: otra vez los había
engañado. Abuelo rio con ellos, volvió los ojos a la normalidad y
miró al hombre en plena risa.

-… Por muy importante que sea el desafío, nunca se olvide de
jugar con los niños. Jugar con los niños es nuestra mayor recompensa.
Y todo lo que hacemos, ¡todo!, lo hacemos para ellos.

* * *

Encendí la vieja computadora. Me senté ansioso frente al monitor, a
esperar los cinco minutos que tardaba en iniciarse.
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Encendí la vieja computadora. Me senté ansioso frente al monitor, a
esperar los cinco minutos que tardaba en iniciarse.
–Por lo menos mientras escribo, no pienso en que no tengo
trabajo y no sé qué será de mi vida –reflexioné.

Hace dos años escribí un relato donde contaba la experiencia en
mi segundo retiro de Búsqueda de Visión, cuando me quedé siete
días debajo de un árbol. Lo escribí para mandárselo a dos amigos
que vivían en el extranjero, pero después, cada vez que alguien me
preguntaba: “¿Qué hacés con los indios?”, le mandaba el archivo del
relato.

Un buen día, le mandé el relato a Alejandro Briner, el mejor
amigo de papá. Se lo mandé con mucha vergüenza. No tenía
vergüenza de compartir mi vivencia con él. Tenía vergüenza de que
viera cómo escribía, porque Briner escribía como los dioses, y había
ganado varios premios con sus libros de cuentos. Qué sorpresa me
llevé cuando me respondió que le había gustado mucho, con siete
renglones de O mayúscula y signos de admiración. Briner no era
una persona de halago fácil, y mucho menos si se trataba, como en
mi caso, de unir la escritura a la espiritualidad. Sin embargo, no solo
me expresó de esa forma cuánto le había gustado mi relato, sino que
además me preguntó si pensaba hacer un libro. En ese instante recordé
lo que Carlos María me dijo la primera vez que lo vi:

–¿Por qué la gente se va a acordar de vos?

–¿Se van a acordar de mí? –le pregunté sorprendido.

–Sí, después de que mueras se van a acordar de vos. No va a ser
por la radio. No va a ser por el teatro y tampoco por la televisión.
Van a decir: sí, sabés, también hizo radio, teatro y televisión. Pero se
van a acordar por otra cosa. A que no sabés por qué.

–Si no es por el teatro, ni la tele, ni la radio, no tengo idea.

–Vas a ser escritor.

–¿Escritor?

–Sí, escritor.

–¿Y qué voy a escribir?

–Vos no te preocupes. Va a haber un momento en que vas a
sentir que querés escribir algo y lo vas a escribir…

“¿Cómo hizo Carlos María para decirme diez años antes, algo
que yo ni siquiera me imaginaba, y que ahora empezaba a aparecer?
¿Será verdad? Hasta ahora todo lo que dijo ocurrió, ¿por qué no va a
suceder también esto?” –pensé.

La pantalla se encendió, “Tortuguín”, la computadora, estaba
lista para que yo retomara la escritura. El libro comenzaba a mis
dieciocho años y terminaba en el relato de mis siete días de Búsqueda
de Visión. En realidad yo ya había hecho mi retiro de nueve y trece
días debajo del árbol, pero en esa etapa de los siete días supe la verdad
sobre mis padres, la verdad sobre mi espíritu y conocí a Natascha.
Esa Búsqueda de siete días había sido un antes y un después en mi
vida, por eso el relato tenía que terminar ahí.

El primer manuscrito se lo llevé a Cecilia, una editora amiga,
también vinculada al Camino Rojo.

–Alito querido, escribís como los dioses y puntuás como el
demonio –me dijo, luego de haberlo leído. –Pero eso no sería
problema –siguió. El libro me gustó mucho. Ahora… ¿puedo hacerte
una pregunta?

Asentí.

–¿Por qué empieza a los dieciocho años?

La quedé mirando en silencio. No pude emitir una palabra. Ni
siquiera un gesto. Mis enormes pupilas paralizadas delataban el terror
de mirar hacia mi niñez.

Cecilia continuó:

–La historia se entendería mucho mejor si uno supiera los lugares
por donde pasó el protagonista. Entendiendo sus dolores, su
redención tiene mucho más sentido. En conclusión, necesito saber
la niñez del protagonista.

–Ah, qué viva, ahí está todo el dolor –fue lo primero que pude
articular.

–Olvidate que sos vos. De pronto le tenés que cambiar los
nombres a los personajes, para que no te pese tanto.

–Ceci, eso no lo voy a hacer, porque para mí lo más importante
es que todo es real. Que somos gente de carne y hueso. Que no es
una historia de ciencia ficción, que es una historia verídica.

–Es tu vida –dijo Cecilia con seriedad. –¡Pedazo de historia!

El cursor de la computadora titilaba ansioso sobre la página en
blanco.

–Aquí estoy. Sentado en este pequeño cuartito repleto de humedad.
Dispuesto a escribir y recordar, lo que tanto tiempo quise olvidar.

*   *   *
Luego de bucear horas eternas en lo que quedaba de mi caja negra
interior. Después de escribir y descartar anécdotas de mi niñez
durante días. Luego de ser sorprendido por Natascha llorando sobre
el teclado, una y otra vez. Después de releer las cartas de mis padres
y darme cuenta de que ya anunciaban nuestro destino, “El Camino
del Puma” estaba listo.

El pensamiento no me acosó mientras escribía el libro, pero
cuando lo terminé, me disparó todo su arsenal de duda y maltrato.
“¿A quién le puede interesar esto? Solo soy un huérfano más, como
hay millones en el mundo. Encima que no tengo trabajo, con este
libro voy a quedar marcado con una cruz” –me decía. Estaba tan
inseguro sobre publicarlo o no, que tomé una decisión radical.

–Si tenés que ver la luz, será porque alguien te venga a buscar –
determiné, y encarcelé al manuscrito en el cajón del escritorio de la
computadora.

En ese tiempo, comenzamos a construir nuestro hogar. Los
primeros tres meses de la construcción me pasé fantaseando en
silencio, imaginándome el momento mágico en el que alguien se
acercaba y me preguntaba por el secreto que tenía guardado en mi
cajón. Lo que era ridículo, porque yo no le había contado a nadie.
Los segundos tres meses me olvidé del libro y me dediqué a la casa.
Hasta llegar al día de hoy, sin sospechar que el gran misterio de la
vida estaba a punto de abrir mi cajón.

*   *   *
[Archivo] 01 VIDAS

Montevideo, Uruguay.
Lunes 20 de julio de 2006.
20: 02 horas, TV canal 12.

Primer plano: mi suegro, vestido con camisa blanca y campera
de cuero marrón, sentado en la sala de espera de su
consultorio. Debajo los subtítulos: “Alejandro Spangenberg.
Psicólogo y líder del Camino Rojo en Uruguay”.

...–¿Cómo afecta a un niño quedarse sin padre y sin
madre? –se pregunta Alejandro en voz alta. Hace una pausa,
se llena el pecho de aire y dispara...

...–Aparte de todas las consecuencias que podríamos
llamar clínicas, que tienen que ver con depresión, con
tristeza… y con falta de voluntad de vivir, esa circunstancia
le puede generar al niño una gran pregunta con respecto a
sus orígenes y a su identidad, que lo puede llevar a una
búsqueda muy importante para encontrar de dónde vino y
cuáles fueron las causas que lo trajeron al mundo.

...

La mañana nos sorprendió desayunando en la casa de Agnes, frente
al arroyo, a media cuadra de nuestro hogar en construcción. Eran
los últimos días del verano, contábamos con el calor para que se
secaran los revoques y pudiéramos concretar nuestro hogar, dulce
hogar.

Agnes, nuestra anfitriona, se había ido por el fin de semana,
pero su cariño estaba en todos los detalles. El desayuno esperaba
sobre la mesada, la radio daba las noticias, y muchas notitas con
instrucciones hacían que nos sintiéramos cómodos y, sobre todo,
bienvenidos. Nati y yo estábamos agradecidos por recibir tanto amor,
por estar disfrutando de ese pequeño remanso en nuestras vidas a
salto de mata. Felices de cerrar una etapa tan dura, y abrir otra en un
lugar tan bello. Qué buen comienzo.

Apagamos la radio repleta de informativos, y desayunamos con
el canto de los pájaros. Apenas podíamos creer que estábamos a punto
de vivir en un lugar tan hermoso. Si todo seguía así, en un mes
podríamos dormir en nuestra casa. Levanté la mesa, y mientras lavaba
las tazas, una pregunta gritó dentro de mí.

–¿Cómo llegué a estar así? ¿Cómo llegué a estar tan bien?
Armé un mate y me acerqué a Natascha que preparaba el telar
para terminar un nuevo encargo. Vestida de entre casa, su belleza era
natural e inapelable. Hasta ella era nacida de un sueño. Alta, rubia y
de ojos claros, como mi niño la había soñado tantas veces. Y en
persona era más hermosa aún.

Me acerqué, escondiendo el sentimiento que me agobiaba.

–¿Algo bueno debo haber hecho en la vida? –dije.
Levantó la mirada del telar.

–Yo también –me respondió con una sonrisa.

–Chau, mi amor, voy hasta la casa –le dije y nos dimos un beso.

–Chau, vida –me respondió con ternura.

Caminé hacia la obra, tenía que ponerme en acción para terminar
una enormidad de cosas, pero yo solo quería encontrarme conmigo
mismo.

“Tanto tiempo buscando respuestas, y ahora que las tengo me
siento tan raro. Todo es diferente. Sé que mamá y papá están muy
bien. Sé que me apoyaron siempre, y sé que siempre que los necesite
me van a apoyar. Y todo eso es tan fuerte que a veces dudo si no me
estaré volviendo loco. Ya sé que no. Ya sé que la magia existe, que el
misterio siempre está tejiendo detrás de nuestra ceguera, pero cómo
me cuesta reconocer que hay otra manera de vivir que no es luchar.
Soy un sobreviviente, y tengo que reconocer dentro de mí el pánico
de entregarme a confiar en la vida. Me siento desnudo. Desconocido.
Más frágil que nunca. Tantos años de esfuerzo y sacrificio en mi
vida, para llegar hasta este momento y reconocer que no sé vivir con
el viento a favor.

Abrí la puerta de nuestro futuro hogar. La casa estaba vacía.
Hoy no vendrían los albañiles. Entré. Abrí las ventanas para que la
humedad de los revoques de barro se fundiera con el final del verano.
Miré las paredes que oreaban bajo el tibio sol de marzo, y una vez
más, no pude creer que estaba dentro de otro sueño realizado.

Cuando decidí caminar lento fue cuando concreté mis sueños
más importantes: Encontré a Natascha, la compañera de mi vida,
y detrás de ella caí en un tobogán de vértigo. Me despidieron del
trabajo. En plena crisis económica y social, en lugar de salir a buscar
algo, desesperado, decidí ordenarme desde adentro y soltar todas
las cosas que tenía por miedo. Solté la casa de mis abuelos para que
mis tíos la vendieran. Yo vivía en esa casa desde que tenía dos años.
Cuando mis abuelos murieron, mis tíos me dijeron que me dejaban
vivir en la casa todo el tiempo que necesitara, pero que después la
venderían. Quería animarme a volar, y para eso tenía que soltar
todos los pesos que me anclaban al miedo. Entregué la casa. Mi
cabeza se consoló pensando que siempre podría irme a vivir a uno
de los apartamentos que había comprado para tener algún ingreso
si me quedaba sin trabajo. En plena crisis social, los dos
apartamentos estaban desalquilados y generando gastos. Los compré
por miedo, y ahora eran un tiro por la culata. Reconocí el miedo
detrás de comprarlos. Venderlos en plena crisis sería desesperarme
y no valorar todo el esfuerzo que había puesto en ellos. No era
tiempo de soltarlos. Los pinté y los puse para alquilar. Sabiendo
que tarde o temprano me iba a deshacer de ellos. Además de los
apartamentos, me quedaba mi tan preciada cuatro por cuatro,
imagen y orgullo de mi fortaleza. Orgullo que ahora me asfixiaba
mantener. Si quería soltar mis miedos, tenía que soltar mi imagen.
Vendí la camioneta, y con ese dinero salté al vacío. Fuimos con
Natascha a cumplir un sueño. Recorrimos América, rezando por
la Unión del sur y del norte, en un viaje repleto de experiencias
maravillosas. Cuando volvimos nos fuimos a vivir al fondo de la
casa de mis suegros, como solución provisoria hasta que nos
enderezáramos. A los seis meses nos casamos frente al Fuego
Sagrado, para expresar todo nuestro amor, y, a la vez, para pedir
ayuda con nuestro sueño de familia. Con el dinero que nos quedó
del viaje compramos un terreno frente al agua, como tantas veces
habíamos delirado. Por arte de magia nos prestaron una casita gratis
a una cuadra del terreno, donde nos mudamos a vivir juntos sin
saber cómo nos íbamos a mantener. En ese momento a Natascha
le hicieron un súper pedido de bufandas, y con ese encargo, y las
cuotas de la metalúrgica teníamos dinero suficiente como para
subsistir. Cinco meses más tarde, se vendió uno de los dos
apartamentos. Con ese dinero llegamos hasta acá y concretamos el
sueño de nuestra casa de barro. No hablo de mi tsunami interior, o
de la ceremonia fúnebre de mis padres, hablo de lo concreto. Todo
nació con mi intención: solté el miedo, me mantuve firme en la
confianza y salté al vacío.

La velocidad del tobogán era más agobiante ante la quietud del
barro. Hice una pausa.

“Son muchos cambios –suspiré en voz alta. –¡No puede ser tan
fácil! No me puedo distraer porque en cualquier momento algo va a
salir mal –pensé y me respondí al instante: –Ya sé que no. Ya sé que me
cuesta mucho aceptar que así se vive cuando se camina detrás del
espíritu. Ya sé que mi orgullo de luchador rebelde se niega a bajar la
cabeza y confiar otra vez en el Gran Espíritu, después de todos los
golpes que recibí en mi niñez. Yo que empecé a trabajar a los trece
años, y que conquisté todo lo que quise, ahora estoy sin saber qué
hacer. ¡Sin saber quién soy! Uff…–resoplé agobiado. –Yo sentado con
todo el tiempo del mundo, y el apoyo de Natascha, para que descubra
qué quiero hacer conmigo. ¡Qué difícil es levantarme otra mañana sin
tener nada que hacer! Acorralado por mí mismo. Ya sé lo que no quiero
en mi vida, pero ¿qué quiero? Me sobran los dedos de una mano para
saber lo que quiero –me respondí con firmeza: –Quiero vivir con Nati.
Quiero tener hijos. Quiero disfrutar de nuestros nietos. De ser posible
me gustaría vivir en una comunidad. Aunque parezca del siglo pasado,
eso es lo que me gustaría. Pero de solo pensar en salir a trabajar como
antes, me agoto. ¿De pronto esto afloja si me consigo un trabajo y
listo? Aunque sea uno que no me guste, solo por un tiempo. Siempre
me sentí cómodo trabajando”.

Me senté en el escalón de la puerta de entrada.

“¡De ninguna manera! Decidí hacer este movimiento en mi vida
y lo voy a hacer –respiré hondo y continué: –Yo que trabajé desde
los trece hasta los veintiuno sin tener vacaciones, ahora a los treinta
sin saber qué hacer. ¡Viviendo de prestado y mantenido por mi esposa!
Tampoco es así –intenté tranquilizarme, buscando la cordura, –yo
aporto las cuotas que me paga la metalúrgica argentina, ¡pero las
cuotas se van a terminar! Muy bien –dije en un rapto de templanza:

–Ése es el plazo que tengo: mientras tenga las cuotas me puedo dar
el lujo de buscar quién soy”.

Me paré. “¡A trabajar!” –me dije. Solté el pensamiento, tomé
una escoba y me rescaté en la acción como tantas veces lo había
hecho en mi vida. Aunque esa vez era diferente, porque lo hacía con
conciencia, para darme un respiro en medio de la enorme
transformación que atravesaba.

“Yo sé quién soy –dije mientras barría en nuestro futuro
dormitorio. –Acepté la Pipa Sagrada, la Chanupa. Entregué mi vida
al servicio de la humanidad. Yo soy un rezador. Eso mismo es lo que
me acorrala –caí en la cuenta y enseguida me retruqué: –¡No estoy
de acuerdo con la gente que cobra el apoyo espiritual! –hablaba al
aire: –Una cosa es que te donen algo, y otra muy diferente es que te
paguen, y con mi manera de ser yo no puedo vivir de donaciones.

Golpeé la escoba contra el piso y desparramé la basura.

“¡Mucho menos decirle que no a alguien porque no tiene dinero!

–dije y sentí que un dolor sin resolver surgía de entre las cenizas.–Si
no fuera por el corredor de bolsa hijo de puta que me robó los bonos
de la indemnización de mis padres, yo no tendría que estar pasando
por todo esto.

Miré la casa y encontré la calma de haber hecho todo lo que
estaba a mi alcance.

“Ya lo embargamos –intenté agarrarme a esa calma–, la estafa
está probada. Tarde o temprano, algo vamos a cobrar –me dije, y
con una forzada tranquilidad volví a juntar la basura. –Lo que tengo
que aceptar es que tengo un miedo tremendo –levanté la basura con
la pala. –Ya sé que no hay atajos, ya sé que estoy repleto de
bendiciones, pero cómo me cuesta confiar en que ser quien soy es
suficiente. Se supone que ya lo sé, pero cómo me cuesta cuando se
trata del trabajo, cuando se trata de salir a enfrentar la jungla de
cemento. ¡La misma jungla que mató a mis padres, que me estafó a
mí y a tanta gente! La misma jungla que me causó tanto dolor. Yo sé
hacerlo a mi vieja manera, me pongo la coraza y salgo al mundo,
pero eso es lo que no quiero más. Quiero vivir a corazón abierto.
Quiero salir al mundo sin tenerle miedo –afirmé, y miré hacia arriba.
¡Se supone que se puede vivir así! ¿No? Entonces, ¿cómo carajo se
hace?”.

4

No era la primera vez que me animaba a que el pensamiento y el
sentimiento se enfrentaran. Sabía que no siempre tenían propósitos
incompatibles. Es más: sabía que los mejores pasos los había dado
en la unión de ambos. Cerca del mediodía volví hacia la casa de
Agnes para esperar a un gran amigo del Camino Rojo que venía con
su esposa y su hijo a almorzar a casa. A casa de Agnes, mejor dicho,
pero sin Agnes, que estaría afuera todo el fin de semana. Mientras
las mujeres conversaban dentro de la casa, mi amigo y yo nos
quedamos a solas en el jardín. Y, de la nada, mi amigo me preguntó:

–¿Conocés algún sanador que haya escrito un libro?
“¿Escuché bien? –me pregunté a mí mismo en un flash. –Sí,
escuché bien: me preguntó si conocía algún sanador que hubiera
escrito un libro. Pero no –pensé–, no me voy a hacer trampas al
solitario. No le voy a hablar de mi libro. No –me autodeterminé, y
enseguida una voz en mi mente retrucó.–¿Por qué no?”.

–Porque en la editorial que yo trabajo… –siguió mi amigo.

–¿No trabajabas en una imprenta? –lo interrumpí en shock.

–Sí, trabajo para una imprenta que tiene dos editoriales.

–Ah, no sabía –respondí, sin mostrar mayor interés, y muriendo
por dentro.

–Estamos pensando con Don Artigas, el dueño de la editorial,
en abrir un sello que tenga que ver con la sanación. Por eso ando
buscando libros inéditos de distintos sanadores como para armar
una colección.

–¿Cómo dijiste que se llama el dueño?

–Artigas.

–¿Y tiene algo que ver con José Gervasio Artigas?

–Sí, es descendiente directo.

Decidí arriesgar otra pregunta antes de sucumbir a la tentación
del cajón.

–¿Y cómo se llama la editorial?

–Cruz del Sur –me respondió con naturalidad.

Fue otra señal y la gota que colmó el vaso: no me aguanté más.

–Yo tengo un libro…

–¿Ah, sí?

–Sí, no sé si está escrito por un sanador, pero a mí me sanó
escribirlo.

–¿Y qué tenés escrito?

–Mi vida.

–¿En serio, Ale, la tenés escrita?

–Hace seis meses que está esperando en un cajón que alguien lo
venga a buscar.

–Ya mismo me lo das y se lo acerco a Don Artigas, o a su hijo
Andresito.

–¿En serio se llama Andresito?

–En serio.

–Es demasiado –dije, a sabiendas de que el principal ahijado
espiritual de José Gervasio Artigas, ¨Protector de los Pueblos Libres¨,
se llamaba Andresito.–Dame unos días para corregirlo, y te lo llevo.
No está terminado como para que lo vea el dueño de una editorial.

–Cuanto antes mejor.

[Archivo] 02 VIDAS
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El periodista golpea en la puerta de casa. Abro la puerta,
vestido con un buzo beige y peinado con mi clásica trenza
negra.

Primer plano de mi cara. Mi rostro queda estático. Los
subtítulos dicen a un costado.

“Alejandro: nació el veintisiete de marzo de mil
novecientos setenta y seis en Buenos Aires. Sus padres,
Alberto Corchs y Elena Lerena estaban en Argentina luego
de escapar de la dictadura uruguaya”.

“Por ser militantes de izquierda, Alberto y Elena fueron
detenidos por un comando parapolicial y nunca más se supo
de ellos”.

“Desde su niñez, comenzó a reconstruir su historia, y a
partir de mil novecientos noventa y seis comenzó una
búsqueda espiritual profunda que terminó con la adopción
del Camino Rojo, un camino milenario de los nativos
americanos, que se practica en Uruguay y en todo el mundo.”

Facundo y yo aparecemos sentados en el sofá de casa:

…–¿Cuáles son los primeros recuerdos que tenés de tu
infancia?...

… –¿Y tu familia qué te había contado?...

…–Te dabas cuenta de que había algo raro...

Mis prioridades estaban claras. Primero mudarnos. Después corregir.
En ese momento barría en el fondo de la construcción, cuando me
empezó a sonar el celular. Dejé la escoba y me acerqué, hablándole
al teléfono como si fuera una persona:

–Ya va, ya va. Estoy llegando –dije, mientras agarraba el celular.
La pantalla mostraba un número desconocido. –Hola...

–Buen día, querría hablar con Alejandro Corchs.

–Él habla.

–Hola, Alejandro, te habla Facundo del programa de televisión

“Vidas”. Te dejé un mensaje hace menos de un mes. Daniel, tu ex
compañero de la radio, es mi concuñado y me dio tu teléfono. ¿Lo
ubicás?

–Sí, claro.
Ubicaba a mi amigo Daniel, y también lo ubicaba a él: Facundo.
Era el periodista conductor del programa de mayor rating de la
televisión abierta uruguaya.

–Me gustaría poder reunirme contigo. Estamos interesados en
hacer un programa sobre tu vida como hijo de desaparecidos, y como
iniciado en los caminos espirituales indígenas. Por estos dos aspectos
y algunos más, que te contaremos en persona, es que un productor y
yo, querríamos reunirnos contigo. ¿Será posible?

–¿Para hacer un programa sobre mi vida?

–Sí, ¿te interesa? De nuestra parte ahora estamos en etapa de
evaluación, pero Daniel me contó tu vida y a mí me encantó. Creo
que va a ser un golazo.

–No es tan fácil, es mi vida…

–No, claro, hay pautas de producción, distintas garantías que te
podemos dar. Somos una productora seria. Para que tengas una idea,
nunca tuvimos un inconveniente con ninguna de las personas que
accedieron a presentar sus vidas en nuestro programa. Pero eso, si te
parece, lo hablamos en persona.

–Lo hablamos –respondí con timidez.

–¿Cuándo te queda bien? Esta semana yo estoy de rodaje…

–¿Y para cuándo sería?

–Mirá, ahora estamos grabando lo que sale el mes que viene.
Primero tenemos una etapa de preproducción donde diseñamos el
programa contigo. Luego marcamos los días de grabación, que sería,
más o menos, dentro de dos meses. Yo creo que saldría al aire dentro
de tres meses.

–Esta semana yo también estoy complicado porque me estoy
mudando, pero la semana que viene puedo.

–Decime vos el día.

*   *   *
Corté con Facundo y fui corriendo a casa de Agnes para contarle a
Natascha.

–Amor me volvieron a llamar los de Vidas –le dije entusiasmado.
Natascha tejía en el telar y no levantó la vista.

–¿Te acordás que me habían dejado un mensaje en el celular que

no respondí? Ahora me volvieron a llamar porque quieren hacer un

programa conmigo.

Paró de tejer y me miró.

–Y les dijiste que no –dijo seria.

–Nop… –respondí en voz baja.

–¿Cómo que no les dijiste que no? Ale, eso es todo una chantada.

–Qué sabés si es una chantada, si nunca lo viste.

–¡Pero es televisión, una cosa es que cuentes tu vida en un libro,

pero en televisión!

Intenté calmarme y explicarle cómo lo veía yo.

–¿No ves la oportunidad que nos pone el espíritu? Ayer vienen y

me preguntan si tengo un libro. Hoy me llama Facundo con la

propuesta del programa de Vidas.

–Ya te había dejado un mensaje.

–No me podés negar que es bien cosa del espíritu, cuando escribo

un libro autobiográfico, aparece una editorial, me llaman y me ofrecen

hacer un programa de televisión contando mi vida.

–¿Ahora es cuestión de marketing?

–No es cuestión de marketing, es cuestión del espíritu. La

productora no sabe que estoy por sacar un libro.

–Si a la editorial le gusta…

–Si a la editorial le gusta, por supuesto. Y la editorial no sabe, ni

va a saber, que están evaluando hacer un programa de tele.

–Pero son amarillistas.

–No lo sabemos.

–Lo son.

–Pero yo soy el que habla.

–Ya sabés que te editan y te hacen decir lo que quieran ellos, no

podés confiar en esa gente.

–Yo confío en el espíritu, confío en los años que trabajé en los

medios de comunicación, y tampoco tengo por qué desconfiar de

ellos. Solo voy a ir a la reunión. Si no me convencen les digo que no

y se terminó el tema.

–Jurame que no lo vas a hacer sin que yo esté de acuerdo.

–Te lo juro –me acerqué, la abracé por la espalda y le dije al

oído.–Quedate tranquila que todo va a salir bien.

–No estoy tan segura.

*   *   *
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El periodista y yo continuamos sentados en el sofá de casa…

…–¿Vos no tenés ningún recuerdo de esto?...

…–¿Para qué te iban a buscar los militares?...
…–Alejandro, hoy en día, después de toda esta historia,
¿te has vuelto a ver con esas personas a las que de alguna
manera les debés la vida? Con ese juez que firmó, con esa
secretaria de la jueza, con ese vecino, ¿o nunca más los
viste?...


Los detalles de la casa se impusieron y se llevaron la atención de mi
cuerpo. Solo la del cuerpo, porque mi mente todo el tiempo evaluaba
y discutía si el programa de televisión era una buena oportunidad o
no. Mientras, el libro esperaba que nos mudáramos.

Facundo me llamó y pospuso la reunión porque tuvieron retrasos
en una grabación.

“De pronto Natascha tiene razón y soy un ingenuo”, me dije.

Logramos terminar la casa. Terminar es un decir. Logramos
meternos dentro de la casa y eso era una victoria increíble. No
teníamos colocados los pisos de madera, ni la estufa, ni los muebles.
No teníamos ni una cortina. Ni una pared pintada. Toda la casa nos
contenía con el color de la greda, con el aroma a tierra mojada, con
la calma del barro. Estábamos felices de dormir en nuestro nido de
horneros, veíamos algo por hacer en cada rincón, pero ya no teníamos
más dinero.

Por otra parte, llegó el tiempo de cosechar. Con mucho éxito y
alegría, nuestra segunda y pequeña plantación de maíz sagrado
Guaraní, daba sus frutos en el fondo de nuestra casa. Eso hacía que
al mes siguiente tuviéramos que viajar a Curitiba, Brasil, para hacer
una ceremonia con el payé.

Los logros dieron paso a la calma, y con el sentimiento del deber
cumplido, me senté a corregir el libro. Lo revisé rápido y lo llevé a la
editorial para que el dueño lo evaluara. Las cartas estaban jugadas.

*   *   *
Llegó el día acordado. El encuentro con Facundo y el productor
sería en una pequeña plaza cerca de mi casa. Llegaron unos minutos
tarde.

–Hola, Alejandro, disculpanos la demora, no pensamos que
íbamos a demorar tanto en llegar –me dijo Facundo con simpatía.

–Tranquilo Facundo, todo bien.

–Te presento al productor.

–Un gusto –me dijo mientras me daba la mano con seriedad.

–Igualmente.

Nos sentamos en una mesa con bancos de piedra, a la sombra de
dos enormes cedros que quedaron a sus espaldas.

–Mirá Ale, a nosotros nos interesa hacer un programa con tu
vida, como te dije por teléfono. Tanto por ser hijo de desaparecidos,
como por tu camino chamánico. Todavía no sé cómo vamos a unir
esas dos circunstancias en un solo programa, pero ya veremos cómo
lo hacemos. También nos interesa mucho hacer el programa contigo
porque sos joven, y nos da mucho trabajo conseguir vidas de jóvenes
como para hacer un programa de una hora.

Ante su verborragia, aposté al silencio, y él continuó.

–Nuestra idea sería que vos nos cuentes qué te interesa mostrar,
si hay alguien a quien quieras que ubiquemos, así armamos el guión
del programa juntos. El programa tiene una especie de prólogo y
epílogo, y yo pensé en tu suegro. ¿Te parece bien?

Asentí con la cabeza.

–Como él es líder del Camino Rojo y un psicólogo muy
renombrado, me parecía la persona ideal para contextualizarte.
Después pensamos en que tendremos que viajar a Buenos Aires y
filmarte en algunos lugares claves como la Casa Rosada, la Plaza de
Mayo, la casa que viviste con tus viejos…

–¿Eso qué tiene que ver conmigo? –lo interrumpí.

–Son solo propuestas. Vos sos hombre de los medios y sabés cómo
es esto. La televisión necesita movimiento. La idea es que nosotros
caminemos juntos por distintos lugares, charlando sobre tu vida. Tengo
entendido que tu historia ocurrió en Buenos Aires, ¿no?

Asentí y continuó.

–Suponé que estamos charlando frente a la Casa Rosada,
entonces yo te pregunto: ¿y éste lugar qué te despierta?, o: ¿aquí qué
pasó?, y vos me contás.

–Pero la Casa Rosada no tiene nada que ver conmigo, no tengo
nada que hacer ahí.

–Lo supuse, pero puede ser cualquier otro lugar que vos digas,
como la casa en que viviste con tus viejos.

–La verdad es que yo ya estuve allí y no me despertó nada. No
creo que tengamos que viajar a Argentina –dije tajante para cortar el
tema, y para esconder que le tenía miedo a Buenos Aires.

–Necesitamos acordar varios escenarios para que el programa
tenga movimiento, la televisión necesita movimiento, si no, no
funciona –intervino el productor de manera cortante.

Chau, están jugando al bueno y al malo –pensé y respondí con
mesura.

–Yo creo que el movimiento lo necesitás cuando estás vacío de
contenido. Cuando el contenido es muy fuerte necesitás poco
movimiento, porque el contenido genera el impacto interior –respondí
serio. –No duden que lo que vamos a decir, va a captar la atención.

–Claro, Ale, no tengo dudas que eso es así –dijo Facundo
conciliando. –Pero vos nos entendés: necesitamos un mínimo de
escenarios.

–Sí, claro, pero escenario es una cosa, y un lugar simbólico es
otra.

–Olvidate de viajar a Buenos Aires. Vos pasame por mail qué
lugares te parecen, o son importantes para vos y lo vamos viendo.
Para la parte, ¿chamánica está bien dicho?

–Indígena mejor, porque…

–Ni me cuentes –me interrumpió Facundo.–Prefiero saber lo
menos posible, así en la grabación no tengo que fingir y me sorprendo
en serio.

–Perfecto.

–Para la parte indígena estábamos pensando en ir contigo al
árbol dónde estuviste… ¿plantado se dice?

–Sí –respondí, sin querer que me propusiera lo que me sospechaba.

–Imaginate, caminamos juntos en medio del campo y en un
momento llegamos al árbol donde estuviste plantado y te pregunto
sobre el árbol. Después te hacemos varios planos sentado bajo el
árbol y los mezclamos mientras charlamos.

“¡Bingo, lo que sospechaba!”, pensé.

–Ni loco hago eso –le respondí para terminar con la idea. –
Primero no es tan fácil ir a la tierra de la Búsqueda de Visión con
una cámara, tendríamos que pedirle permiso al consejo del Camino
Rojo y no creo que nos lo den. Pero más allá de eso, yo no voy a
sentarme abajo del árbol para que me filmen. ¿Eso te parece atractivo
para la gente? No es posible –le dije serio.

–Yo creo que es muy interesante, mirá que a la gente le gusta ver
dónde estuviste.

–Pero es un árbol común y corriente, como los que ustedes tienen
atrás en este momento –caí en la cuenta de que los dos estaban
sentados bajo la imponente presencia de esos cedros americanos.
Para el Camino Rojo, todos los árboles son sagrados, pero el cedro
en particular es el principal sanador del pueblo verde. Me sentí
cuidado por la magia del misterio, y no le presté atención a lo que
Facundo me decía, mientras daba marcha atrás.

–No pasa nada, otra idea es ir a un sauna de esos que hacen
ustedes… –me miró esperando que le dijera el nombre. Volví a
prestarle atención.

–Un temazcal.

–¡Exacto! Los filmamos antes de entrar y adentro, con los cantos.
Daniel me contó que él hizo uno y que hacía un calor tremendo.

–Facundo, es un embole. Filmar las ceremonias es muy aburrido,
solo verían a un montón de gente sentada o transpirando, creo que
no te va a rendir nada en cámara porque los procesos van por dentro.
Todas estas ceremonias son sagradas para mí, y una cosa es que me
exponga yo, y otra muy distinta que haga el circo de mostrar las
ceremonias. Es imposible.

–¿Entonces de filmar una ceremonia de medicina ni hablamos?

–Al aire ni hablamos de la medicina. Es televisión en horario
central, ¿vos me querés matar?

–No, Ale, por favor no sientas eso. Yo solo te propongo lo que a
mí me parece atractivo, si vos no querés, no te preocupes que no lo
hacemos.

–No sé si podremos hacer el programa si no podemos mostrar
ninguna imagen –intervino el productor, jugando otra vez su papel
de malo.

–Ustedes quédense tranquilos que el programa lo vamos a hacer,
pero no es necesario que hagamos nada raro, solo pongamos una
cámara y hablemos, que el resto se dará.

–Sí, pero esto es televisión y los escenarios son importantes –
dijo el productor, fiel a su papel, y anunciando que era la hora de
poner un límite.

–Los escenarios van a ser perfectos, yo confío en el espíritu, si el
espíritu quiere que lo hagamos lo haremos, y va a salir todo bien. Y
si no, no lo haremos.

–Vos discúlpame –me dijo el productor–, y no te lo tomes a
mal: yo creo en lo que podemos hacer nosotros.

–Yo también creo en lo que nosotros podemos hacer, pero además
confío en el Gran Espíritu. Por ejemplo, en este mismo momento
los veo a ustedes dos sentados a la sombra de un cedro.

Los dos se dieron vuelta.

–Y para ustedes será un árbol más, pero para mí es el árbol de la
protección y el cuidado. Entonces nosotros estamos acá haciendo lo
nuestro, mientras el espíritu también está haciendo lo suyo.

Se dieron vuelta sin demostrar nada con la mirada.

–Genial, ahora creen que estoy pirado –pensé.

Facundo cerró la charla.

–Ale, no te preocupes, yo con esto que hablamos ya tengo un
panorama. Te pido que me mandes por mail los lugares que te parecen
y las personas que te podrían complementar, así armo un esbozo del
guión. Con eso listo, nos volvemos a juntar.

*   *   *
[Archivo] 04 VIDAS

Montevideo, Uruguay.
Lunes 20 de julio de 2006.
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Memorial en Recordación de los Detenidos Desaparecidos.
Parque Vaz Ferreira, Cerro de Montevideo.
…–El hecho de ver a tus padres acá –Facundo señaló los
nombres escritos en la pared de vidrio del monumento–.Veo
que está tu madre ahí, y veo que está tu viejo acá, en el medio
de tantos nombres, ¿qué te genera?...

…–¿Qué te genera estar en este memorial?...

…–¿Vos preferirías que tus viejos no estuvieran acá?...

–¿Cómo te fue? –me preguntó Natascha cuando entré a casa.

–La verdad que no sé. Bien, me fue bien, pero todavía hay mucho

para caminar.

–¿Quiénes eran?

–Facundo y un productor que jugó el papel de malo.

–¿Qué pasó? Te propusieron un disparate.

–No, un disparate no. ¿Qué tiene que ver la Casa Rosada

conmigo?

–¿Qué? ¿Quieren que vayas a la Casa Rosada? Te dije que eran

amarillistas, ¿qué les dijiste?

–Les dije que no, por supuesto. No tienen mal corazón, pero

están acostumbrados a una manera de hacer las cosas.

–Una manera poco seria.

–No, poco seria no, apurada. Igual creo que podemos llegar a

un buen lugar –hice una pausa y por fin solté lo que pensaba.–La

verdad es que no sé si podremos llegar a un buen lugar. Me

propusieron filmarme debajo del árbol donde hice la búsqueda.

–¿Me estás jodiendo?

–Y filmar dentro del temazcal y hablar de las medicinas.

–Pero adentro de un temazcal está todo oscuro.

–Ni se los dije, porque de pronto me proponen entrar con un

foco –bromeé.–¿Te imaginás?

–Y hablar de las medicinas en televisión. ¿Para qué? –dijo seria

Nati, sin seguir mi broma. –Si quieren hablar de tu vida, que hablen

de tu vida.

–Sí, ya sé, no se dan cuenta de lo que dicen, porque no saben de

lo que están hablando.

–Por eso, Ale, no podés hacer el programa con esa gente.

–No, mirá que no me parecieron mal. Al contrario, me parecieron

con buena intención, solo que… Yo estoy dispuesto a ver hacia dónde

vamos. Si sale en buenos términos lo hacemos. Si no, no.

–Mi amor, ¿te puedo pedir un favor?

–Sí, claro.

–¿Puedo ir contigo a la próxima reunión?

El pedido me tomó por absoluta sorpresa. Nati agregó:

–Solo para acompañarte y estar contigo.

–Sí, claro.

–¿Te molesta?

–No, cómo me va a molestar, yo encantado –dije aún

sorprendido, sin poder expresar lo raro que era para mí que alguien

me quisiera acompañar en un momento difícil para cuidarme. Yo

estaba acostumbrado a arreglármelas solo. Y a la vez sospeché:

“¿Desconfía de mí y me quiere controlar? De pronto Nati tiene razón

y no hay que hacer el programa”.

*   *   *
El dueño de la editorial seguía sin leer el manuscrito. En realidad
tampoco había pasado tanto tiempo, pero mi ansiedad sentía cada
día como si fuera un mes. Le envié a Facundo la lista de los lugares
que eran representativos para mí, incluso le puse a disposición mi
joya más preciada: el único video que tenía con mamá.

Preparamos los bolsos para el viaje relámpago a Brasil. Yo viajaba
como padrino, mientras que Natascha y una gran amiga, Claudia,
viajaban como mis ahijadas. A último momento terminamos que
pasarle plastificante a los pisos de madera, que acabábamos de colocar,
para que secaran durante nuestra ausencia de cinco días. Cargados
con unas mochilas enormes corrimos contra reloj las ocho cuadras
hasta la ruta. En la parada nos esperaba el ómnibus internacional y
Claudia, que conversaba nerviosa con los conductores para que no
se fueran. Colocamos las mochilas en el portaequipajes y con la lengua
afuera, subimos al enorme ómnibus rumbo al rito de pasaje Guaraní.

En Curitiba nos esperaba el payé Awaju Poty y su hermosa
familia. Awaju era el líder espiritual del Ñande Reko, una de las siete
ramas Guaraníes. Con ellos, y con Solange, la mamá de Nati, que
había ido en avión, haríamos la ceremonia de cambio de ciclo. A
diferencia del Camino Rojo, en el Ñande Reko todos los rituales se
guardan en secreto, por eso Natascha y Claudia no sabían lo que les
esperaba. Yo creía que sabía a lo que iba.

Encontramos nuestros asientos y nos recostamos con la paciencia
de tener un viaje de veinte horas por delante. Era tanta mi ansiedad
por saber alguna opinión sobre el libro, que llevé una copia y se la di
a Claudia para que la leyera durante el viaje.

Otra vez en un ómnibus. Corriendo con mochilas. Cruzando
fronteras para llegar a una ceremonia. Igual que en nuestro viaje. Me
quedé en silencio mientras los recuerdos volaron por la ventana del
ómnibus. Hacía varios años que caminaba dos caminos espirituales
indígenas. Dos maneras diferentes dentro de América. Dos formas
en apariencia contradictorias de ver lo mismo. En mi vida era común
estar atrapado entre dos extremos, pero esto no era igual que en el
resto de mi vida, porque esta vez lo había elegido.

“Pensar que todo nació en el comienzo de nuestro viaje por
América, cuando nos presentamos a apoyar la Danza del Sol en
México, con el propósito de unir el sur con el norte y el norte con el
sur”, reflexioné en silencio.

Nati se durmió recostada en mi pecho, mientras Claudia leía en
el asiento de atrás.

Volví a recordar aquella primera Danza del Sol, recordé el latido
del enorme tambor. Los cantos, los danzantes y sus plumas. Recordé
el enorme Árbol de la Vida en medio del círculo. Yo estaba parado
fuera del círculo, bailando en mi lugar de apoyo, al costado de los
cantantes. Mi recuerdo fue hacia aquella tarde, en que fui consciente
del momento en que me metí en esta aparente contradicción de
hacer dos caminos espirituales indígenas a la vez, sin tener la más
pálida idea de lo que hacía. Sin saber lo que el espíritu tenía designado
para mí.

“…Oía los cantos y levantaba los pies en mi lugar con los ojos
cerrados. Empecé a rezar en silencio pidiendo toda la protección para
nuestro viaje. De pronto sentí una voz de anciano en mi interior.

–¿Realmente querés la unión del sur y del norte?

Abrí los ojos sin interrumpir el movimiento.

–¿Quién me habla? –pensé.

–Soy el Árbol de la Vida –me respondió en mi interior.

–¿Realmente querés la unión del sur y del norte?

–Sí.

–Entonces mirá hacia tu derecha que hay alguien que te quiere
hablar.

Giré la cabeza sin interrumpir mi danza fuera del círculo. Mi
mirada fue directa hacia el sol, que se levantaba sobre las copas de
los árboles. Estaba radiante, le fijé la mirada y me dijo con voz
masculina, dulce y firme a la vez:

–La unión del sur y del norte es un buen propósito. En realidad
todo lo que tienen que hacer los humanos ahora es caminar la unión
del norte y el sur, del sur y el norte. Porque el este y el oeste lo
unimos la Luna y yo. Ése es un camino muy peligroso para ustedes,
porque es la línea de la vida y la muerte, y algún día ustedes tendrán
que hacerla, pero no ahora. Si realmente querés la unión del sur y
del norte tenés que unirlos en tu interior.

Hizo una pausa y yo terminé de racionalizar lo que me estaba
diciendo. Atrás habían quedado el tambor y los cantos, parecía como
si todo los sonidos se hubieran esfumado y tuviéramos una charla
íntima, aunque yo veía todo el círculo con total claridad.

–Rezar por la unión del sur y del norte es rezar por la unión de
la Madre y el Padre, porque en el sur vive la energía de la Madre y en
el norte vive la energía del Padre. Como hijos, eso es lo que deben
hacer en este tiempo. Rezar por la unión de la Madre y del Padre, del
Padre y de la Madre. Si querés la unión del sur y del norte, te voy a
decir lo que tenés que hacer.

Asentí con el pensamiento.

–Cuando vuelvas a tu tierra, tenés que hacer el Camino Azul –
sabía que me hablaba del camino Guaraní –porque el Camino Rojo
es el camino del padre, el camino que se camina encarnado, el camino
de la vida, el camino del norte. Y el camino azul es el camino de la
madre, el camino de los espíritus, el camino de la muerte. Cuando
llegues a tu tierra, allá en el sur, tenés que iniciarte en el Camino
Azul. Cuando tengas las dos pipas, la del Camino Rojo y la del
Camino Azul, recién ahí te tenés que presentar frente al árbol de la
vida con una pipa en cada mano, diciendo: “vengo a rezar por la
unión del sur y del norte, del norte y del sur. Yo soy esa unión,
porque antes los he unido en mi interior”.

Hizo una nueva pausa.

–Pero esperá a terminar tu Búsqueda de Visión, no te inicies en
el camino del sur, hasta que hayas completado tus trece días. Cuando
te inicies en el Camino Azul, te darán el nombre de tu esencia y,
como prueba de esta visión para ti, te darán un nombre que demuestre
que sos la misma esencia, vista desde el otro extremo. La misma
esencia vista desde el otro extremo –repitió con suavidad. –Entonces
entenderás que pertenecés a ambos lugares y a ninguno. Que tenés
un pie en cada lado y en ninguno a la vez”.

Miraba el paisaje a través de la ventana rumbo a Brasil, y pensé
que aunque pareciera tan lejano, solo hacía dos años de esa visión.
Ya había recibido mi confirmación de que estaba haciendo lo que
tenía que hacer. Mi nombre del Camino Rojo era Águila del Sur.
Después del viaje por América, me inicié en el Camino Guaraní y
me dieron mi segundo nombre, Karai Wera, que quiere decir, Rayo
Blanco, Rayo Anciano, Rayo del Norte. Por supuesto que yo no les
había contado nada de mi visión a los guaraníes. En el Camino que
venía del norte me veían como del sur. En el Camino del sur me
veían como del norte. Muchas cosas eran contradictorias entre los
dos caminos. Yo solo respetaba la manera de cada uno. Sin emitir
juicio, caminaba la sabiduría de dos extremos complementarios.
Como tantas veces me había tocado en la vida, caminaba entre dos
fuerzas contradictorias, con la certeza de que si elegía una, perdía.
Desde la desaparición de mis padres, hasta el cuidado de mi tío Tato
que era militar.

Yo me creía muy rápido, pero ahora me sentía atropellado por la
vorágine de transformación que había tomado mi vida. “Ya no hay
manera de pisar el freno –pensé. –En realidad la velocidad se disparó
cuando decidí caminar lento”, me respondí. Sonreí en silencio por
la ironía, por la sabiduría contradictoria de los dos extremos. Suspiré
aceptando el agobio de tanto cambio. Volví a prestar atención al
ómnibus. Escuché el ahogado llanto de Claudia que luchaba por
manifestarse, mientras ella leía el libro en el asiento de atrás. Nati
dormía en mi pecho. Yo también me dormí.

*   *   *
[Archivo] 05 VIDAS

Montevideo, Uruguay.
Lunes 20 de julio de 2006.
20:20 horas. TV canal 12.

Asociación de Familiares de Detenidos Desaparecidos…

…–¿Cómo te cayó el hecho de que hayan aparecido los
primeros restos de desaparecidos?...

…–¿Te gustaría que aparecieran los restos de tus
padres?...

…–¿Sabés dónde están?...


Luego de un viaje extenuante, el ómnibus entró a Curitiba y Claudia
decidió darme su devolución.
–¡Corcho, la puta madre, con este libro se nos va a llenar de
gente el Camino Rojo!

Ella hacía los dos caminos igual que nosotros.

–¿Pero te gustó o no?

–¡Sí, me encantó! Es muy fuerte, pero no podía dejar de pensar
que ahora que la familia del Camino Rojo está tan bien, nos vas a
llenar de gente el camino.

–¿Te pareció un panfleto?

–¡No, justamente por eso! –se rio, hizo una pausa y habló con
seriedad. –Pero está salado, abrir tan profundo tu intimidad. ¿Estás
seguro? ¿Por qué lo hacés? Yo no lo hago ni muerta.

–Yo quiero dejar testimonio de lo vivido. No quiero que la gente
se venga al Camino Rojo, sino que recupere la confianza en el corazón.

–Está claro. Pero igual se nos va a llenar de gente.

–También es cierto que lo que encontré, lo encontré en este
camino, por eso me parece importante contar las cosas como fueron.
Hay mucha gente que busca y hay muchos caminos para el encuentro.
Yo solo quiero contar mi historia, siento que es lo que tengo que
hacer, el resto, que cada uno haga lo que sienta en el corazón.

–¡Miren! ¡Mamá y Awaju! –dijo Nati con entusiasmo, señalando
el andén de la terminal.

–Guacho, te felicito, el libro me encantó –Claudia me abrazó
en el pasillo y bajamos del ómnibus.

–¡Ianai Karai Wera, bienvenidos! –Awaju me abrazó con su
enorme sonrisa, mientras Solange recibía a Natascha y a Claudia.

En una hora ya estábamos instalados en la casita de huéspedes
de Awaju en las afueras de Curitiba, al pie de una montaña tropical.
Awaju, su esposa Yxapy Rendy, y sus cuatro pequeños, nos recibieron
con ternura y alegría. En la casa había otros uruguayos que venían a
la ceremonia de cambio de ciclo, y algunos brasileños de otras
regiones. Desplegamos nuestros sobres de dormir en el piso de la
casita auxiliar. Cenamos en familia, sentados en círculo sobre
alfombras, escuchamos las anécdotas repletas de conocimiento de
Awaju en un suave portuñol, y nos fuimos a descansar rendidos. Al
otro día sería la ceremonia.

*   *   *
Varias veces en el día me encontré charlando a solas con Awaju.
Cuando Awaju fue hasta la huerta, Nati se acercó y me dijo con una
sonrisa.

–Cómo te quiere Awaju.

–Es mutuo –le respondí. –¿Por qué lo decís?

–Porque se nota –dijo Nati con frescura.

En los últimos meses habíamos compartido dos espacios muy
fuertes con Awaju. Primero el Guataporá, ceremonia que consiste
en caminar durante cinco días en medio de la naturaleza. Ahí se le
presentaron los espíritus de mis viejos para que me diera un mensaje.
Después realizó la ceremonia fúnebre de mamá y papá para toda mi
familia. Awaju era una persona que tenía muchísimo conocimiento,
y lo manejaba con la simpleza y la humildad dignas de un maestro.
Pero además, en este último tiempo, yo había conocido su parte
humana, y era mucho más rica que las demás.

El día se hizo noche. Fuimos en auto hasta donde lo permitía el
camino, y después subimos caminando por los senderos de la montaña
hasta llegar a un claro. Encendimos un fuego debajo de un cielo sereno
y estrellado, y nos sentamos a su alrededor. Había pequeños grupitos
de distintas partes de Brasil y de Uruguay. No nos conocíamos con las
personas de los otros grupos, pero compartíamos el camino ancestral
Guaraní, el Ñande Reko, que significa: nuestra manera de vivir. Awaju
y Yxapy se fueron a otra parte de la oscura montaña, repleta de
naturaleza virgen. Al rato volvió Yxapy y llevó a cada pequeño grupo
para hacer el rito de pasaje.

El diseño de las ceremonias del Ñande Reko es cerrado. Eso
quiere decir que no puedo relatar los ritos de pasaje, en sí mismos.
La tradición es abierta para toda la gente, pero solo se puede vivir
mediante la experiencia personal. No puedo contar la ceremonia
en sí, pero puedo compartir mi experiencia después del rito de
pasaje:

Volví al gran círculo donde estaban las personas de los distintos
grupos, me acosté a los pies del fuego y perdí la conciencia.
Confundido, de a poco fui volviendo en mí.

Flotaba en medio de una nebulosa, suaves nubes marrones se
fundían delante de mí. No veía mi cuerpo, solo veía a la gran nebulosa.
Flotaba en ella. No me intimidaba, me transmitía la sensación de
estar en un lugar intermedio, liviano e impersonal. Como si estuviera
en la pausa entre dos mundos. Pisaba la arena de una playa, sin la
rigidez de la tierra ni la profundidad del mar. De pronto una gran
fuerza me sorprendió. Tiró de mí hacia abajo y caí dentro de una
densidad mayor. Todas las sensaciones se volvieron agresivas. Los
sonidos subieron su volumen a un nivel insoportable. Las imágenes
me golpeaban como si tuvieran cuerpo. Intenté serenarme, recuperar
la calma, pero no lo logré. La desesperación me ganó. El sonido de
una gran máquina se impuso. Cada una de sus vibraciones me invadía.
Veía imágenes de seres que hablaban en cámara lenta. Reconocí los
rostros de Claudia y de Natascha. Intenté entender lo que decían,
pero no pude. Intenté que me vieran, pero no lo conseguí. Se me
mezclaban dos dimensiones distintas. Sus energías me lastimaban.
¡Entré en pánico! ¡Me sentí frágil, vulnerable e ignorado por esos
seres! No lo resistí.

–¡No puedo! –grité desesperado.
Mi propia voz me arrancó de ese lugar. Despegué en línea vertical,
atravesé imágenes a toda velocidad, hasta que me callé.

Estaba en un nuevo espacio. Aquí estaba tranquilo. Aquí todo
era suave, blanco y sereno. Las sensaciones me eran familiares. Como
si ya hubiera estado en ese lugar. Me calmé. Unos seres blancos
resplandecientes se acercaron a mí. Sus figuras no estaban bien
definidas, parecían humanos pero no lo podría asegurar.

–Tienes que volver –me dijo con ternura uno de esos seres.

–¡No puedo! –respondí con desesperación. –No lo resisto.

–Es lo acordado, dijiste que lo harías –me dijo con una sonrisa
llena de compasión.

La presencia de esos seres me llenaba de certezas, pero la idea de
volver a toda aquella violencia me resultaba imposible.

–Yo sé que lo dije, pero no lo soporto.

–Lo lograrás. Debes regresar.

Su voz me llevó en un tobogán descendente, hacia el lugar de las
sensaciones violentas. Los sonidos volvieron a un nivel desesperante.
Las imágenes me volvieron a atravesar.

–Lo tengo que lograr, lo tengo que lograr…–pensaba una y otra
vez, intentando retener la certeza del gran lugar blanco. El motor de
la máquina comenzó a sonar. Su fuerza se me impuso. Volvieron las
presencias grotescas de los seres que hablaban en cámara lenta. No
encontré ninguna cara conocida. La desesperación me derrotó otra
vez y grité:

–¡No puedooo! –y me despegué hasta llegar al lugar blanco. Este
segundo intento no había sido tan agresivo como el primero. Ya
sabía cómo se sentía, pero igual no lo soporté. Los seres de blanco
volvieron a hablarme. Volví a descender y volví a subir. Varias veces
atravesé la misma experiencia, hasta que en un momento descendí y
pasó algo diferente.

El gran motor sonaba acelerado a toda velocidad, las imágenes
se acercaban pero ya no me asustaban tanto como las veces
anteriores. Los ruidos del ambiente eran tormentosos pero logré
separarme de ellos. En ese momento un sonido se hizo más presente
que el resto.

–Rrrrr, rrrrr, rrrrr –era como un ronroneo en tono grave y pausado.
El sonido giraba a mi alrededor, formando un ovillo de energía que
me daba calma. –Rrrrr, rrrrr, rrrrr –sentía el sonido, y a la vez lo veía
girar y protegerme. El resto de las sensaciones estaban detrás de este
sonido, que ahora era un ronroneo amoroso y firme.

Observé la energía con detenimiento, y empezó a tomar la forma
de una gran serpiente marrón. Ella giraba a mi alrededor pero no me
apretaba. Giraba y cada ronroneo me daba estabilidad y confianza.
Después de un largo rato la serpiente paró de girar y yo quedé en
posición fetal, rodeado por su cuerpo. El ronroneo desapareció con
suavidad y las presencias exteriores volvieron a mí. Esta vez eran
imágenes claras que no me amenazaban. El sonido era fuerte pero
no se me imponía. El motor vibraba una y otra vez, pero ahora me
sentía ligado a él. Su vibración ya no me lastimaba, era como si en
cada latido me bombeara fuerza, la fuerza de mi madre.

–¡Eso es! ¡La fuerza de mi madre! ¿Lo logré? ¡Lo logré! Soy un
bebé y estoy en la panza de mamá! –festejé. Sabía que había conquistado
lo más difícil: encarnar en la panza de Elena, mi madre. La calma del
gran triunfo me serenó y sentí: ¡Lo mejor está por venir!

–Rrrrr, rrrrr, rrrrr –volvió el ronroneo y desperté frente al fuego.
El sonido de la serpiente era la pipa de Yxapy que desfumaba mi
cuerpo paralizado.

–¡Abrió los ojos! –dijo Natascha con tono preocupado.

Reconocí el ambiente, estaba acostado con los pies hacia el fuego
en la montaña de Curitiba. Me costaba mucho racionalizar. Volví a
desmayarme.

No sé cuánto tiempo pasó hasta que volví a escuchar: Rrrrr,
rrrrr, rrrrr…

Abrí los ojos y Yxapy me habló:

–Karai Wera, ¿cómo estás? ¿Estás bien?

La observaba y me costaba expresarme, pero estaba bien. Ya no
se me abrían las otras dimensiones, ni entendía mucho qué me había
pasado, porque todavía estaba agobiado por el impacto de lo vivido.
La miré a los ojos y asentí con la cabeza.

–La ceremonia ya terminó. Awaju y Solange están en el carro,
¿tú crees que podrás caminar hasta allí?

Hice el intento, pero mis piernas no respondieron. No me puse
nervioso, porque sentía un bienestar inmenso. Ya había vivido muchas
experiencias espirituales fuertes, sabía que con el tiempo me
mejoraría. Le hice el gesto de que no podría caminar.

Natascha y Claudia me tomaron cada una de un brazo, me
pusieron de pie y me llevaron cual borracho después de una fiesta.
Por momentos recuperaba la sensibilidad en las piernas, y sin aviso
me volvía a desmayar y quedaba peso muerto. Un hombre remplazó
a Claudia y seguimos bajando la montaña. De pronto escuché la risa
de Solange que venía de frente.

–Karai Wera, vocé sumió –me dijo Solange matándose de risa.

Como pude, me sonreí.

–Dejame, Nati, que yo lo llevo –Solange estaba dispuesta a
hacerse un festín conmigo. Se acercó y me dijo al oído.–Esto es por
todas las borracheras que te agarraste en tu vida.

Solo atiné a balancear la cabeza.

–Mamá, dejame que se van a caer los dos –dijo Nati preocupada.

–Mirá cómo está y vos le venís a tomar el pelo, pobrecito.

–¡Esta bárbaro! Al lado de las borracheras que se agarró de joven,
¿verdad Karai Wera?

Me depositaron en el asiento delantero y el coche arrancó. Ahí
me volvió el mareo, abrí la ventana y en medio de la noche no pude
creer lo que vi. Un búho blanco volaba a mi lado a toda velocidad.

“¿Será una visión?”, me pregunté, sabiendo que el espíritu de mi
padrino y suegro, Alejandro, era un búho blanco.

–¡Una coruja! –gritó el chofer y señaló al búho blanco que volaba
al costado del coche. Todos se asomaron a ver, sorprendidos de la
velocidad con la que volaba.

–No es una visión –sonreí con la calma de saberme cuidado.

*   *   *
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Montevideo, Uruguay.
Lunes 20 de julio de 2006.
20:25 horas. TV canal 12.

Facundo está sentado en un living con tres hombres. Son
Alberto, José y Martín, compañeros de Facultad de Ingeniería
de Alberto, mi padre.

…–¿Sabían que Alberto había tenido un hijo allá, y que
ese hijo había quedado a la deriva con la desaparición de los
padres?...

…–¿Qué fue lo primero que le dijiste cuando te juntaste
con Alejandro?...

…La pantalla viaja en blanco y negro hasta una
manifestación durante la dictadura. La imagen recorre una
multitud en la principal avenida montevideana. Papeletas
volando por los aires, mientras los jóvenes miran a la cámara
que se mueve entre ellos. Distintos titulares de los diarios de
la época ganan toda la pantalla. Fotos de la disolución del
parlamento. Un tanque. Un cuartel militar. Una bomba de
humo en medio de la manifestación. Alguien la patea. Una
multitud corre. Policías sobre un camión. Gente que huye.
Policías a caballo. Golpean a la gente en el piso. Un hombre
de túnica blanca intenta separar una pelea. Policías arrestan
a manifestantes. Una persona inconsciente es cargada en
brazos. Gente que huye tapándose la boca. La avenida inmóvil,
sucia de papeles y repleta de soldados parados con sus
ametralladoras. Renace el color en la pantalla. Un grupo de
niños subidos en un trepamonos saluda sonriente a la
cámara. Surge la palabra “Vidas”.

...
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Nos encontramos con la casa patas para arriba. Las mochilas repletas
de ropa sucia. El cuerpo apaleado por los dos viajes de veinte horas
cada uno, más una ceremonia fuertísima. Todo en cinco días. Los
pisos de madera habían secado en nuestra ausencia. Como pudimos,
acomodamos la casa y nos acostamos. Hogar, dulce hogar.

Nos levantamos más repuestos. Teníamos bien presente que en
la tarde tendríamos la reunión con Facundo. Encontré un mensaje
en mi celular: el dueño de la editorial se quería reunir conmigo.

La cita era en un clásico bar montevideano. Quince minutos
después de lo acordado llegaron Facundo y el productor.

–Disculpanos, Ale, venimos corriendo de una filmación.

–Ningún problema. Te presento a Natascha, mi esposa.

–Me imaginé. Un gusto –los dos la saludaron.

–Vamos directo al grano: estuvimos viendo la lista de locaciones
y nos parecen muy buenas. Seguimos con el riesgo de que sea un
poco estático, pero como decís vos, confiemos que todo va a salir
bien. ¡Me encantó lo del video con tu mamá!

–¿Les ofreciste el video? –me dijo Natascha sorprendida.

–Sí, mi amor, se lo ofrecí, después lo hablamos.

–No sé quién es peor.

–No, Nati, es buenísimo lo del video –dijo Facundo para
apoyarme. –Alejandro quiere que la audiencia se conecte con que sus
padres eran personas de carne y hueso. ¡Es buenísimo! Quedate
tranquila que no lo vamos a usar todo, va a ser cortito y lo
musicalizamos con mucho respeto. Nuestro musicalizador es un genio.

Natascha lo miró con cara de pocos amigos, pero no dijo nada.
Yo sabía que el segundo round del video lo tendríamos en casa.
Facundo retomó.

–La idea sería que en algún momento en tu casa ponemos el
video y lo vemos juntos. El editor después hace que salgan partes
directas en pantalla y otra con nosotros viéndolo.

–¿Vos estás loco? –lo interrumpió Natascha. –¿Por qué no lo
pinchás con alfileres y filman cómo sangra? Además, si lo que estás
esperando es que llore, te aviso que es duro como una piedra y es
más probable que llores vos que él. No seas malo, eso es amarillismo.

–¿Por qué? Es solo una idea.

–Facundo –hablé en tono conciliador–, eso de ver el video en
cámaras no tiene sentido. ¿Vos viste el video?

–No.

–Son momentos muy íntimos, del día a día, entre mi mamá y
yo. Ese video tiene que ir al final del programa, porque después de
verlo, toda palabra sobra.

–Perfecto, lo vemos y si el editor está de acuerdo lo ponemos al
final. Nati, tengo una pregunta para hacerte:

Nati lo miró atenta.

–¿Vos querés salir?

–¡No, gracias.

–Pero, mirá que puede estar bueno…

–Acá el que quiere hacer esto es Ale, yo vine para apoyarlo, pero
no me gusta.

–Era solo una pregunta.

–Yo creo que con todo lo que tenemos, ya podemos armar un
bosquejo del programa –intervino el productor, abandonando su
viejo rol de malo.

–¿Cuánto tiempo de filmación será?

–Dos días. Tres, si se complica.

–Un detalle que no hablamos la vez anterior, es que quiero verlo
antes de salir al aire y tener opción de veto.

Los dos se miraron con cara seria. Facundo tomó la delantera.

–En todos los años que tenemos haciendo el programa nunca
tuvimos un problema. Una sola vez la productora le permitió a una
viejita, que era sobreviviente del holocausto, ver el programa antes
de que saliera al aire.

–Ahora tendrás dos veces. No es para hacer problema, es para
quedarnos tranquilos todos.

–Dejame hablarlo, pero no es tan fácil.

–Para mí es fundamental, porque eso me da la seguridad de
cambiar algo que esté mal interpretado. Si no vamos a tener
problemas, no veo entonces cuál es la dificultad de que yo lo vea
antes de salir al aire.

–Tenés razón, dejame hablar en la productora y te lo confirmo.
Si salvamos eso, yo creo que podremos filmar.

*   *   *
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–Ale, pasá por aquí –me recibió mi amigo en la editorial.
Libros, libros y más libros por todas partes. Pasamos caminando
entre varios escritorios con administrativos y diseñadores
ensimismados en sus computadoras.

–Buen día –dije al aire.

–Buen día –me respondió la mayoría, sin levantar la mirada de
su monitor.

Salimos a un pasillo, y un fuerte ruido de máquinas delató que
en el fondo estaba el taller de impresión. De otra oficina salió un
joven de unos treinta y pocos años, alto y elegante.

–Bienvenido, yo soy Andrés –me dio la mano y me miró a los
ojos con simpatía. –Sentate donde quieras –me señaló dos sillas de
un lado del escritorio, del otro lado reinaba un enorme sillón
ergonómico. Se sentó en el sillón. –¿Querés tomar un café?

–No, gracias.

Me senté en una silla y mi amigo en la otra. El ruido de las
máquinas impresoras y una radio encendida a todo volumen, hacían
que la histeria dominara el ambiente.

–Andrés, él es Alejandro, mi hermano querido, del que tanto te
he hablado. Alejandro, él es Andrés Artigas, dueño de la imprenta,
junto a su padre, Don Guillermo.

–Un gusto conocerte, ésta es tu casa –dijo Andrés, y así rompió
con la formalidad. –Tenés un libro para imprimir.

–¿No lo pudiste leer? –le pregunté de manera casual.

–Con esta locura –dijo, haciendo mención al sonido de las
máquinas. –Lo tengo por aquí –buscó en una pila que tenía en su
escritorio y lo sacó. –Acá es imposible, vivimos corriendo contra el
tiempo. Todas las editoriales, todos los autores, piensan que su libro
es el más importante y todos lo quieren para ayer. Pero el tiempo es
uno solo y nosotros corremos intentando que todos estén contentos.
Nunca es posible. Quedate tranquilo, él lo leyó y me contó que está
muy bueno. Nosotros te lo imprimimos, lo lanzamos con nuestro
sello y se lo damos al mejor distribuidor de Uruguay. Gustavo se
encargará de que esté en todas las librerías.

–¡Qué bueno!

–¿Qué te interesa a vos con esto? –me preguntó directo.

–No entiendo la pregunta.

–Si te interesa el dinero, o si solo te interesa que tu libro sea
publicado. Acá viene mucha gente que tiene el sueño de publicar un
libro y en realidad la plata no le importa. Le importa que el libro
salga.

¡Qué momento más incómodo para alguien como yo!

–A mí me interesa todo –arriesgué.–Quiero que el libro llegue a
las estanterías de la mejor manera, y a la vez, confieso que me importa
el dinero. Te explico: yo pertenezco a un camino espiritual indígena…

–Al Camino Rojo, lo conozco –me respondió con naturalidad.

–¿Lo conocés?

–Durante muchos años almorcé todos los domingos con un viejo
integrante del Camino Rojo, yo era el novio de su prima. Sé de qué
me hablás. Temazcales, Búsqueda de Visión, ceremonias.

–Ah, qué bueno, entonces es mucho más fácil. Yo hago
ceremonias de tabaco y temazcales, y la verdad, entregué mi vida
para ello. La entregué por puro agradecimiento para devolver un
poco de todo lo que este camino me dio. Yo siento que el dinero en
las ceremonias debe ser a voluntad. Y por eso me interesa la plata del
libro, porque ya no puedo sostener más espacios sin ganar dinero.
Mis hijos, si algún día los tengo, no tienen por qué pasar mal. No
quiero que les falte nada porque su padre decidió ser un sanador.
Este libro también tiene la intención de sostenerme económicamente.

–Ok, entendí. Hagamos esto: ¿vos podés pagar la impresión del
libro?

Al ver mi cara estática, quiso tranquilizarme.

–Es poca plata, no te preocupes. Hay gente que solo le interesa
que su libro salga, y no quiere ganar dinero, más que nada veteranos.
A esa gente nosotros le publicamos los libros, los que son buenos,
claro, y ellos cobran su porcentaje de autor y nosotros corremos el
riesgo. A veces se gana, a veces se pierde. Pero si a vos te interesa el
dinero, yo te voy a apoyar, porque quiero que sigas haciendo lo que
estás haciendo. Vos pagás el costo de la impresión y además del
porcentaje del autor, te llevas el porcentaje de la editorial. ¿Te sirve?

–¿Cómo no me va a servir?

–Pasale el libro a diseño, de ahí va a salir la cantidad de páginas
y lo presupuestamos. Me das una seña y el resto cuando el libro salga
de máquina. Después te presentamos a Gustavo, y él se encargará de
la distribución. Te garantizo que es el mejor distribuidor de Uruguay,
y mejor persona.

–Vos disculpame, Andrés. Me muero de vergüenza al preguntarte
esto, pero ¿será mucho la seña?, porque yo acabo de terminar de
construir mi casa. Viste cómo son las obras, siempre salen más dinero
del que tenés. Por eso ahora no solo no tengo un mango, sino que le
debo un poco a mi suegro.

–Olvidate de la seña.

–De ninguna manera, decime cuánto es y yo la consigo.

–Olvidate de la seña. Este libro va a vender mucho y vos me vas
a pagar la impresión con los cheques de las ventas. Ahora lo
importante es que el libro llegue a las estanterías, el resto lo vemos
después –se paró dándome la mano y toda su confianza.

–Muchas gracias Andrés, no esperaba tanto.

–La vida devuelve, todo lo que damos vuelve. Ahora, metele
con todo para salir lo antes posible. ¿Tenés una fecha? Se viene la
feria del libro.

–Va a salir un programa de Vidas contando mi vida, valga la
redundancia.

–¡Buenísimo! ¿Eso cuándo es?

–Supongo que en dos meses.

–A correr con el diseño, porque no sé si llegamos.

*   *   *
[Archivo] 07 VIDAS

Montevideo, Uruguay.
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El cielo, el mar y la arena. Facundo y yo, caminando por la
arena….

…–Para vos en ese entonces ¿qué era Dios?...

…–Cuando hiciste ese primer rito indígena en Villa
Argentina, ¿qué te pasó?...

…–¿La Búsqueda de Visión es entrar en vos mismo?...
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–¿Que le dé permiso para poner mi nombre en este libro? –dijo
Carlos María sentado detrás de su escritorio. Me miró fijo con los
enormes ojos azules, la barba blanca y su mano derecha sobre el
manuscrito. –Por supuesto que sí, sabiendo lo que va a abrir en la
gente, seguro le doy mi permiso –se reclinó en la silla, se acomodó la
corbata y me disparó. –Solo tengo una condición.

–¿Cuál? –le pregunté sorprendido. Recién le había dado el
manuscrito y no lo había leído.

–Que diga toda la verdad.

De inmediato supe de lo que me hablaba. Me puse muy nervioso
y le respondí a toda velocidad:

–Pero, Carlos María, ponete en mi lugar, es casi una
autoproclamación. Yo no puedo hacer lo que me estás pidiendo.

Ni se inmutó.

–Fijate cómo se ve desde afuera, cómo lo ve un tercero: yo escribo
el libro y digo que vos, Aurelio y Alejandro me dijeron que iba a ser
el líder de los jóvenes. Pero yo escribí el libro, entonces de alguna
manera me estoy autoproclamando. No puedo hacer eso.

–Pero es la verdad, no lo está inventando, fue así –dijo
contundente.

–Lo sé, pero me cuesta mucho decirlo así, porque soy yo el que
lo está contando.

–Pero no le cuesta contar las cosas duras que le sucedieron. ¿Por
qué no cuenta esta?

–Supongo que porque habla bien de mí.

Se inclinó hacia adelante y con tono tranquilo me explicó.

–Usted ahora no entiende. Más adelante será muy importante
que la gente vea todo su proceso. Vea desde dónde viene y en qué se
transformó –se reclinó hacia atrás en su silla, con la mano izquierda
se acomodó la corbata y me sentenció con alegría. –Ya sabe cuál es
mi condición.

–No sé cómo lo voy a hacer, pero si vos me lo pedís por supuesto
que sí. Sé que es para mi bien. Me asusta, porque esto del liderazgo
me hace sentir muy expuesto, pero claro que lo voy a hacer. Tenés
razón. Es la verdad. Este libro no tiene nada escondido, solo quiere
contar mi verdad.

Se sonrió.

–¿Alguna instrucción para darme?

–Estamos en tiempos muy convulsionados. Esa comunidad que
ustedes quieren hacer se va a concretar en breve.

¡Me sorprendió por completo! Varias veces salimos a mirar tierras
con Natascha, sus padres y unos amigos. Pero como éramos poquitos,
y los demás lo veían como un proyecto a futuro, lo soltamos y pusimos
toda la energía en la construcción de nuestra casa.

–Es muy importante que lo manejen con perfil bajo. Si en este
momento lo abren, los medios de comunicación le van a caer con
todo porque no lo van a entender.

–¿Pero va a salir? Porque nosotros lo soltamos.

–Por eso mismo va a salir pronto.

–¿Y qué tengo que hacer? –le pregunté agobiado.

–Nada, usted siga caminando que todo se le va a poner adelante,
confíe, va a ser para bien.

Respiré hondo y resoplé.

–Lo manejan con perfil muy bajo, si no, los van a tratar de secta
y los van a golpear –volvió a advertirme Carlos María. –Por eso
cuando se concrete la tierra, lo van organizando calladitos. Ya vendrá
el tiempo de abrir estas cosas, en unos años va a pasar esta energía y
se va a poder compartir sin problemas. Ahora estamos en tiempos
de purga, y los medios de comunicación están muy contrariados.
Ahora creen que solo la oscuridad les trae rating y están sacando lo
peor de lo peor. Ya pasará este tiempo y la gente de los medios se
dará cuenta que hay otra manera de hacer las cosas. Un par de añitos
y esto pasará.

–¿Y qué tengo que hacer con la comunidad?

–Usted tranquilo, eso se va a ir desplegando cuando sea su
momento. Ya le he dicho que no empuje al tiempo. Usted siempre
quiere apurar las cosas, y las cosas tienen sus tiempos, presionar no
ayuda. Al contrario, carga las cosas con una energía negativa que las
retrasa más. Tiene que calmar su ansiedad. Tiene que aprender a
caminar el tiempo del espíritu.

–¿Y cómo lo hago?

–Respirando tranquilo. Dándose el tiempo para descansar, para
desenchufarse. Usted siempre quiere estar en acción y así se desgasta.
Tiene que darse el tiempo para cargarse de energía, para estar en
familia, para pasear en la naturaleza y recargarse. Cuando se enchufa,
enchufarse con todo. Y cuando se desenchufa desconectarse de todo.

–Pero es mi vida entera, mis sueños…

–Así es como usted no se desenchufa, y se debilita. Eso es la
psoriasis, es para que baje la ansiedad y se calme. Usted respira hondo
y mantiene la calma. Pase lo que pase, respira hondo, lleva el aire a la
panza y mantiene la calma. Hay un tiempo para hacer y un tiempo
para renovarse y volver al hacer fortalecido. Ahora se le vienen tiempos
intensos, se viene su primer hijo.

Esto no me sorprendió porque era mi próxima pregunta.

–¡Es una nena! –le dije sonriendo.

Hizo una pausa, levantó la mirada y la fijó arriba de mi hombro
derecho.

–No, el primero es un varón –me dijo serio. –Don Corchs dice
que él quiere ir primero para abrir el camino.

Qué sorpresa fue escuchar una declaración tan decidida.

–¡A ese varón lo quiero! ¿Cómo sabe de qué sexo son?

–Cuando es varón se ve una energía azul y cuando es nena el
aura es rosada.

Se sonrió, como si le estuvieran diciendo algo.

–Se le vienen tiempos intensos, tiene que aprender a descansar,
si no va a quedar agotado. Que el libro, las entrevistas, la gente, la
comunidad, su señora embarazada, el niño, uf… ¡Tiene para
entretenerse y esto es solo el comienzo!

*   *   *
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–Yo sé el riesgo que implica para mi vida…

–Nuestras vidas –me corrigió Natascha.

Hice una pausa y comencé otra vez.

–Yo sé el riesgo que implica, abrir mi vida, para nuestras vidas. Sé

que puedo ser mal interpretado o incluso tergiversado. ¿Te pensás que
después de tantos años trabajando en los medios de comunicación no
soy consciente del peligro que es la exposición? Igual, sabiendo todo
eso, no puedo parar… Yo nací para hacer esto. Para contar la historia
de mis padres, la mía y con ellas abrir el corazón de la gente para que
se anime a buscar la esperanza para sus vidas. Me acuerdo que era
chiquito, tendría unos cinco o seis años, y me imaginaba que me hacían
entrevistas para que contara mi vida, para que contara lo que me había
pasado. Yo todavía no sabía la verdad, y sin embargo, hacía esas
entrevistas para ayudar a los demás a confiar en su corazón. ¡Ya lo
sabía! Y muchas veces, esa certeza me dio fuerza cuando estaba mal,
aunque te juro que no me quitó ni un gramo de dolor. Después de
grande me olvidé. Me perdí. Pero de niño siempre lo supe. Como
sabía que te iba a encontrar a vos: alta, rubia y de ojos claros.

Nati tenía los ojos llenos de lágrimas.

–Todo esto es para devolver la confianza al corazón de la gente,
y que se den cuenta que no importa qué religión, qué partido o qué
cuerno. Si no confían en su corazón, siempre estarán presos.

Natascha me abrazó.

–Lo sé y estoy de acuerdo. Sabés que siento lo mismo. Prometeme
que te vas a cuidar. Que nos vas a cuidar. Porque cada vez que vos te
exponés, también me exponés a mí.

–Te lo prometo, y te juro desde lo más hondo de mi corazón que
todo va a salir bien. El Gran Espíritu me mandó muchas señales.

–El Gran Espíritu manda muchas señales, pero no le
adjudiquemos cosas al Gran Espíritu que no son. Vos elegiste hacer
esto, no el Gran Espíritu.

–Soy yo. Yo lo elegí –dije sereno por fuera, y nervioso por dentro.

–Y yo te apoyo. Siempre te voy a apoyar, porque te amo con
todo mi corazón.

–Yo también te amo, y siempre te voy a apoyar en lo que vos
quieras, mi amor.

*   *   *
[Archivo] 08 VIDAS

Montevideo, Uruguay.
Lunes 20 de julio de 2006.
20: 47 horas, Canal 12.

Meseta de Artigas, Facundo y yo estamos parados frente a
un fuego a orillas del río Uruguay, mientras las últimas luces
dan paso a la noche….

…–Desde que empezaste este camino espiritual, ¿nunca
tuviste un momento de pensar que todo es una explicación
que vos mismo te armaste para solventar el dolor, y un día
decís no creer ni en la Madre Tierra, ni en el Padre Cielo, ni
en el fuego, así como una crisis de creencia total?...

…–¿En esas Búsquedas de Visión, podés llegar a ver cómo
se murieron por ejemplo?...
…–¿Nunca te preguntaste: si tenían tanto amor por qué
no se alejaron de esa movida política tan compleja de esos
años?...
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“Una cosa es vivir desde el corazón, y otra muy distinta, es mostrar
mi corazón en televisión en horario central, para decir lo que
siento”. Escuchaba los gritos desahuciados en mi interior, y sabía
que solo eran las quejas de mi razón acorralada, advertencias que
me ayudaron a cuidarme, pero el salto ya estaba dado. A mi gusto,
la filmación estuvo bien, de cualquier manera todo dependía de la
edición.

El día antes de la emisión del programa al aire, la producción
nos dio una copia. Me dijeron que ya no estábamos a tiempo para
cambiar el programa si algo no nos gustaba. Eso me dio mala espina.
Natascha y yo nos fuimos a la casa de su hermana mayor, Nara, que
vivía cerca de la productora, y nos sentamos los dos a ver la filmación
a solas. Vimos el primer bloque. En la pausa nos miramos y no
dijimos nada. Seguimos viendo todo el programa sin hablar, hasta
que al final, los dos nos emocionamos. Nati me abrazó y me dijo
llorando.

–Tenías razón, esto valió la pena. Gracias por hacerlo.

–Gracias a vos por todo tu apoyo, mi amor. Sin vos esto no
hubiera sido posible.

Nos quedamos unos minutos abrazados en silencio.

–¿Y qué tal? –nos preguntó Nara cuando salimos.

–Bien –dije con cautela. –Creo que salió muy bien. Ahora

veremos qué pasa mañana.

Al otro día nos reunimos en la casa de mis suegros para ver

Vidas en familia. Un rato antes de la emisión, apagué mi celular y

nos sentamos en el living a esperar el programa. Faltaban cinco

minutos para la hora señalada, cuando escuchamos un gran ruido al

costado de la casa. Salimos los hombres al jardín del frente de la

casa. Cuando estábamos afuera, escuchamos un grito de Tamara, la

hermana menor de Nati, desde adentro: “¡Ladrones!”.
Entramos corriendo y los ladrones salieron corriendo por el fondo.
Alejandro, Tato, hermano de Nati, y yo revisábamos el exterior

de la casa cuando escuchamos la voz de Solange desde el living.–

¡Empezó!

–Vamos para adentro que ya se fueron –dijo Alejandro. –Si será

fuerte lo que va a pasar con el programa, que hasta último momento

nos están golpeando. Vamos a verlo que después hago la denuncia a

la policía.

*   *   *

[Archivo] 09 VIDAS

Montevideo, Uruguay.
Lunes 20 de julio de 2006.
20:54 horas, Canal 12.

Meseta de Artigas. Es de noche. Facundo y yo seguimos
sentados frente al fuego….
…–Supongamos que vas a hacer uno de los ritos
espirituales del Camino Rojo: y se suma uno de los militares
que torturó a tus padres, o que violó a tu madre… te pide
para compartir y hacer todo este rito. ¿Le decís que sí?...

Cambio de plano, Facundo sentado frente a mí suegro en
su consultorio:

…–¿Cómo se analiza la situación de Alejandro, donde él
cree que a través de este camino espiritual respondió a la
incógnita de la vida de sus padres desaparecidos?

–Yo creo que Alejandro, de alguna manera, se constituye
en un arquetipo, cuya vida y cuya búsqueda también es un
ejemplo muy importante en un momento en que estamos
discutiendo, en que estamos tratando de limpiar, de perdonar,
de encontrar vías de reconciliación en nuestra sociedad, para
todo lo que sucedió en la época de la dictadura. Y lo más
lindo de todo esto es que Alejandro lo hace desde una
perspectiva de paz, de perdón, de entendimiento y de amor,
y creo que ése es el camino que tenemos que recorrer
nosotros. En el cual, él nunca recurrió ni a la venganza, ni a
la reivindicación, sino que siempre se sostuvo buscando el
perdón, la justicia y la verdad.



Terminó el programa con toda la familia abrazada entre lágrimas.
Antes de llegar a casa, paramos en lo de Agnes que nos recibió
emocionada y contenta. Ya eran las once de la noche, así que decidí
encender el teléfono para ver si alguien había llamado, y a la vez ya
era una hora prudente para no recibir el impacto de una ola de
emoción desenfrenada. La casilla de mensajes estaba llena.

–Mañana los escucho –pensé. En eso entró una llamada. Era el
número de Martín, el amigo de papá que había participado en el
programa y tenía un alto cargo en el gobierno. Lo atendí. Su voz
estaba repleta de emoción:

–Guacho, hace rato que te estoy llamando. Esto es muy bueno.

–¿Te parece?

–¿Si me parece? Estoy seguro. Esto es muy bueno para todo
nuestro país. ¡Gracias! Tu viejo, donde quiera que esté, está muy
orgulloso de vos. ¡Gracias! No puedo hablar más porque estoy muy
emocionado. Nos vemos pronto. Gracias.

Cortó. Entró otra llamada y atendí.

–¿Hola?

–Hola, Corcho, soy Facundo del programa.

Su voz estaba claramente emocionada.

–¿Cómo andás, Facundo? ¿Te gustó?

–A mí me encantó. ¿A vos te gustó?

–Sí, me gustó.

–¿Esto es lo que querías?

–Supongo que sí.

–Yo no había visto nada desde la grabación. Habitualmente no

veo nada para no estar influenciado, y ver lo mismo que ve la gente
desde su casa. Te confieso que cuando terminó el programa me tiré
sobre la falda de mi esposa y empecé a llorar de emoción. Lloraba por
dos cosas, por un lado lloraba agradecido de lo que habíamos hecho,
y por otro lado lloraba reconociendo mi ceguera y reconociendo que
vos siempre supiste hacia dónde íbamos. Desde el primer día sabías
qué querías. Era esto lo que querías, ¿no?

–Sí, creo que era esto lo que quería. Pero yo no lo sabía, yo solo
confié en mi corazón.

–Hacés bien, porque tenés un corazón enorme, hermano.

–Vos también, Facundo, muchas gracias por darme la oportunidad.

–No, gracias a vos. Te confieso que al final, cuando terminó el
programa, me llamó la atención que no sonara el teléfono. Estoy
acostumbrado a que cuando termina de salir el programa al aire, mis
amigos y mi familia me llaman enseguida para darme sus opiniones.
Pero esta vez el teléfono no sonó. Yo estaba llorando en la falda de
mi esposa, y a medida que pasaban los minutos pensaba: “Qué raro,
nadie llama”. Resulta que a todos les pasaba lo mismo. Era tan fuerte
la emoción, que todos estaban llorando. Después de veinte minutos
empezó a sonar el teléfono. La primera fue mi madre y después
entraron un montón de llamadas. A todos les había pasado lo mismo:
fue tan fuerte lo que sentían, que al principio nadie podía llamarme.

–¿Pero fue bueno?

–¡Buenísimo, Corcho, fue buenísimo! Deberías estar muy
orgulloso de lo que hicimos, yo estoy muy orgulloso y te lo agradezco.

Con el correr de los días recibí una lluvia de llamadas de
agradecimiento. No fui a Montevideo por una semana, para que la
gente no me reconociera por la calle, tanto para cuidarme, como
para evitar el protagonismo: mi intención solo era ayudar a abrir el
corazón. Cuando fui por primera vez a la ciudad, me bajé del auto y
entré a una casa de cambio a pagar una factura. Apenas entré, el
cajero sonrió y cuando me paré delante del mostrador me dijo:

–Disculpame: vos sos el flaco de los chamanes.

*   *   *
Tarde de domingo, solo en casa. Natascha había salido con sus
hermanas y yo aproveché para aflojar los nervios del lanzamiento de
El Camino del Puma. Hacía un mes de la salida de Vidas. El lunes
de mañana tendría mi primera entrevista por el libro, así que me
acosté a ver una película que prometía relajarme: “El jardinero fiel”.

Los suaves rayos del sol en invierno entraban por la ventana y
templaban el dormitorio. Me llamó la atención cómo Trancos,
nuestro Golden Retriever, e Inchalá, nuestro Siamés, dormían la
siesta. Era normal que durmieran juntos, lo raro era que estuvieran
acostados al lado de la cama. Por lo general no les gustaba estar
dentro de la casa, menos en una tarde soleada. Me llamó la atención
el detalle, pero nada me sacaría de mi oportunidad de relajarme.
Puse la película.

Luego de dos horas intensas, quedé en un profundo estado de
conmoción. No era la primera vez que una película “especial” me
abría el corazón. Acostado sobre mi cama, el tornado de emociones
me arrastraba hacia la angustia y la desesperanza, cuando sucedió
algo muy extraño. Trancos, nuestro perro, se paró y apoyó sus dos
patas delanteras sobre mi pecho, presionándome hacia abajo. Lo
tomé como un acto de solidaridad de nuestro primer hijo de la vida.

–Gracias cachorro –le dije con la voz ahogada de emoción.
Inchalá saltó sobre mis piernas, se paró sobre las rodillas y
comenzó a presionarme hacia abajo. ¡Esto sí que es raro! –pensé. Los
dos animales me presionaban a la vez. Sus movimientos de presión
en mis rodillas y pecho me traían de la angustia, aunque yo me caía
de vuelta en la desesperanza. Trancos comenzó a lamerme la cara,
mientras los dos seguían haciendo los movimientos de reanimación
emocional, por llamarlos de alguna manera. En lo cotidiano solo
eran un perro y un gato, pero ahora en medio de la tormenta interior,
me sorprendía su actitud serena y firme. Respiré hondo y dejé de
resistirme. De pronto, detrás de los animales vi dos luces blancas del
tamaño de dos personas. ¡Juro que no había tomado nada! Mi sorpresa
de ver a dos espíritus que se manifestaban a plena luz del día me sacó
del shock de la actitud de los animales.

“Ah, ahora entiendo, algo grande está pasando –pensé y comencé
a repetirme la frase de Carlos María.–Respiro hondo y busco la calma.
Respiro hondo y busco la calma.

Los espíritus estaban a mi lado, tenían túnicas blancas con
capuchas grandes que no permitían verles las caras. Uno de ellos se
adelantó y se sacó la capucha.

–¡Papá!

–Hola, hijo mío, vinimos a darte un mensaje –me dijo con el
pensamiento, mientras mamá se levantó la capucha y me sonrió.
Tantos años había deseado un momento como éste y ahora me
sucedía a plena luz del día y en mi propia casa.

–Mañana vas a comenzar una tarea muy importante, por eso
hoy estamos aquí, porque queremos contarte que todo el sacrificio
que hicimos con nuestras vidas, con nuestra manera de morir, tiene
un solo propósito –hizo una pausa, mientras los animales seguían
encima de mí, pero sin hacer los movimientos. “Todo lo que vivieron
tiene un propósito, un solo propósito”, pensé, sorprendido de estar
frente a la respuesta a una pregunta que me había hecho millones de
veces: ¿Para qué?

–Nunca, bajo ningún término, gastes ni un solo gramo de energía
para cambiar esta manera de vivir. Esta manera de vivir no tiene
marcha atrás –dijo mi padre con firmeza. –Esta manera de vivir no
está dispuesta a transformarse. El propósito de nuestras vidas, y de
nuestras muertes, es para que tú seas consciente de lo que esta manera
de vivir le hace a la gente que busca la libertad y la igualdad para
todos, como la buscábamos nosotros. Esta manera de vivir asesina a
quien busca la libertad y la igualdad para todos. Esta manera asesina
a quienes la quieran transformar de veras.

–No me pueden venir a decir esto hoy. ¡Justo hoy! ¿Si esta
manera de vivir no se puede cambiar, entonces yo qué hago mañana?
Yo pensaba que iba a levantar la confianza en el corazón de la gente,
la esperanza, y ustedes vienen a decirme todo esto hoy –pensé
desahuciado.

–Lo que tú vas a hacer a partir de mañana es un llamado. Un
llamado para los corazones que sepan escuchar. Un llamado para los
buscadores que quieran despertar a otra manera de vivir. Esta manera
de vivir está condenada por sus propias acciones, y eso es irreversible.
Nuestras muertes, nuestro sacrificio fue hecho para que no te
distraigas ni un instante con esta manera de vivir. No la confrontes,
ni luches contra ella, si no, te atacará. Lo que tú vas a hacer es un
llamado a levantar una nueva manera. Una vieja y nueva manera de
vivir. Cuando esta manera se parta, tú ya tienes que vivir en la nueva
manera, y de esa forma, ayudar a la humanidad a construir una
manera amorosa de vivir.

–¿Cómo lo voy a hacer? –les pregunté sintiendo el peso de la
responsabilidad.

–No te preocupes. Nosotros te vamos a guiar. Nosotros te vamos
a abrir el camino, como lo hicimos siempre. Nosotros te vamos a
cuidar.

–¡Gracias! –les dije emocionado de sentirme cuidado por mis
papás.

–Hijo, estamos muy orgullosos de ti, de lo que has hecho con tu
vida, de lo que vas a hacer con tu vida. Tu felicidad es nuestra felicidad.
Estamos muy felices de que seas feliz. Te amamos con todo el corazón.
Se vienen tiempos fuertes, nosotros siempre vamos a estar a tu lado,
abriéndote el camino.

Asentí llorando.
–Tu madre quiere decirte algo –dijo el espíritu de papá y se hizo
a un lado.

–Como siempre tu padre ya lo ha dicho todo –dijo Mamá y sonrió.

–Yo solo quiero recordarte que te amo, hijo. Nunca te olvides de que
te amo. Te amo. Te amo –y mientras su sonrisa se fundía en mi corazón,
sus espíritus se desvanecieron ante mis ojos incrédulos.

Trancos e Inchalá saltaron de vuelta a la alfombra.

*   *   *
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–Éste es un fragmento, de los varios pasajes emocionantes que tiene
este libro titulado El Camino del Puma. Hoy estamos con su autor,
Alejandro Corchs, hijo de desaparecidos, colega con el que muchos
compañeros tuvieron el placer de trabajar. Nosotros no coincidimos
en ningún medio. Antes de comenzar la entrevista quiero confesarte
que tu libro me impactó hasta las lágrimas, lo que pocas veces me pasó
con un libro. Vos me decías, fuera de micrófonos, que este fragmento
que acabo de leer a la audiencia, esta información que vos tuviste en
una visión, después te la confirmó la Comisión para la Paz.

–Exacto.

–¡Qué impresionante! La verdad, se me pone la piel de gallina,
si ahora me pudieran ver, verían que estoy todo erizado. Tantas cosas
para preguntarte, ¿por dónde empezar?

La carrera de entrevistas por el lanzamiento de El Camino del
Puma superó mis expectativas. Llevaba años trabajando en los medios
de comunicación, y conocía a muchos periodistas, pero no quería
ponerlos en el compromiso de pedirles que me entrevistaran. Así
que contraté a un gran amigo, que se dedicaba a la prensa de libros,
para que él se encargara de la gestión con los medios, y así liberar a
los periodistas que me conocían de cualquier compromiso conmigo.
Durante un mes hice entrevistas a toda hora y en todo tipo de medios
de comunicación. Recorrí casi todos los baños de los medios
uruguayos, ya que los nervios estomacales me traicionaban antes de
comenzar cada nota.

Pasear por los medios de comunicación, ahora como
entrevistado, fue una oportunidad de reencontrarme con viejos
amigos, con los baños de sus trabajos, y con mi habitual mundo
desde otra perspectiva. Tantos años en los medios, ahora estaban
repletos de un nuevo sentido: apoyarme a expresar lo que sentía en
el corazón.

Treinta días después El Camino del Puma llegó a su lanzamiento
en la feria del libro con la primera edición agotada, dos mil ejemplares
vendidos en un mes. ¡Estaba feliz! Andrés tenía razón, le iba a pagar la
impresión de los libros con los cheques de las ventas. Si todo seguía
así, hasta le íbamos a pagar a mis suegros lo que nos habían prestado
para terminar nuestra casa mucho antes de lo imaginado.

Al llegar a los pasillos de la feria del libro, me encontré con el
gerente de programación de dos radios importantes, y su pequeña
hija.

–¿Qué hacés por acá? –le pregunté.

–Vinimos a la presentación de tu libro.

–¿En serio?

–Por supuesto, queríamos acompañarte. La sala es pequeña pero
está repleta, así que salimos hasta que llegaras.

–No sabíamos cuánta gente iba a venir y el distribuidor me
recomendó que prefería una sala pequeña bien llena a una sala grande
por la mitad.

–Estamos de acuerdo.

Un pensamiento se cruzó por mi cabeza, hacía unos días que
tenía una idea simple para hacer un programa de radio, y me animé
a decírselo.

–Tengo una idea para F.M.

–¿Cuál?

–Nada nuevo, que sé yo, se me ocurrió y justo estás acá.

–Decime…

–Un programa a la hora del amanecer, que tenga muy buena
música y un conductor que dé buena energía a las personas para
comenzar el día en armonía.

–¡Me encanta! ¿A qué hora?

–A la seis de la mañana. La idea es que la gente antes de escuchar
las noticias tiene que escucharse a sí mismo, escuchar cuál es su
propósito para ese día.

–Lo tengo disponible. ¿Y quién lo conduce?

–¿Yo? –le respondí con timidez.

–Me encanta. Tendría que ser coproducción, porque no tengo
presupuesto para esa hora.

–Sí, eso lo arreglamos, pero grabado, porque para salir al aire a
esa hora yo me tendría que levantar a las cuatro de la mañana. Eso
ya lo hice y no lo quiero más.

–Mejor para mí, lo grabamos y lo emite la computadora. ¿Cómo
se llama?

–El otro día estaba en la ducha y sentí que se llamaba Tierra de
Sueños.

–¡Que buen nombre! ¿Cuándo empezamos?

–¿Yo que sé?

–Por mí mañana.

–No puedo. Estoy con el lanzamiento del libro.

–Ya sé, es un decir. ¿Te parece que lo coordinamos entre el
lanzamiento de la nueva programación de la radio y tu disponibilidad?

–Hecho –nos dimos la mano.

No podía creer que fuera tan simple.

–Mirá que para mí ya está cerrado –me aclaró.

–Para mí también.

–¡Buena presentación!

*   *   *

[Archivo] 10

Lanzamiento El Regreso de los Hijos de la Tierra,
capítulo uno El Camino del Puma.

Feria del Libro de Montevideo.

Sábado, 7 de octubre de 2006.

18:00 horas.

Luego de una canción en vivo interpretada por Nibia y
Sebastián, dos grandes hermanos del Camino Rojo, llegaron
las presentaciones de Adriana Cabrera, compañera de
Familiares de Detenidos Desaparecidos, y Alejandro
Spangenberg, amigo, suegro y padrino. Un fuerte aplauso
inundó la pequeña sala y tomé la palabra:

“–La gente a veces se puede confundir con la cuestión de
que yo encontré un camino, y con esta larga historia de
evangelizar que tienen todos los caminos espirituales, se
puede interpretar que yo quisiera que toda la gente hiciera
el mismo camino. Primero no, porque no daríamos abasto. Y
segundo no, porque la diversidad es la cosa más bonita que
hay en el planeta.

Un día me encontré en esa delgada línea de tener que
contar lo que me pasó. Dar mi testimonio. Dejar la memoria.
Y por otra parte, estar convencido de que cada uno necesita
seguir su propio camino y no el mío. De pronto hay gente
que sí necesita llegar al mismo camino espiritual que esta
Tierra tiene hace tanto tiempo, y de pronto hay gente que
necesita otro. Como también hay gente que no necesita hacer
ningún tipo de camino espiritual en este momento, y la
espiritualidad pasa por otras cosas, se va a pescar y ya lo
pasa lindo, y ahí se conecta con todo y ya está completo.

En ese entendimiento de respeto, pero no solo de respeto
intelectual, sino realmente sentir en el corazón que es así,
que cada uno está en el momento correcto, es que yo me vi
en el brete de tener que contar cómo había transitado lo que
había transitado.



El fin es darte cuenta de que tu vida, tu historia, tiene
una posibilidad de sanar a otras historias. Y eso no pasa
solamente cuando sos un hijo de desaparecidos, pasa cuando
sos alguien que se divorcia, pasa cuando tuviste un problema
con una pareja golpeadora, pasa cuando viviste una
enfermedad, pasa cuando la vida misma. Del lugar de donde
salgas, tu experiencia tiene la fuerza para ayudar a gente que
esté en ese lugar. También me di cuenta que estaba en el medio
del remolino de nuestra sociedad, y meditando sobre el tema,
me di cuenta que no es solo una cuestión de desaparecidos, o
de mis padres, sino como decía Ale: el tema son los pueblos
libres y los imperios opresores. Ya les pasó a los Charrúas, ya
les pasó a los pueblos europeos, y si empezás a mirar hacia
atrás, ya pasó, ya pasó, ya pasó… Entonces llegué a la
conclusión de que en realidad es interno.

Todos tenemos esos pueblos libres adentro, esa parte libre,
y todos tenemos esa parte opresora. Y la cuestión es irle dando
el suficiente cariño y amor, para que las dos vayan contando
que es lo que quieren hacer. Porque en definitiva es una sola
herida: sentirnos solos, abandonados o desprotegidos.

Lo más bonito es salirnos de ese lugar de víctimas y
victimarios, y comprender que la historia de los pueblos libres
y los pueblos opresores es adentro de uno. Que la libertad no
se enseña, se vive. Cada uno la puede elegir, y cada uno debe
tener el respeto de que los demás elijan lo que quieran, y no
andar diciéndole lo que tienen que hacer.

Lo único que quise hacer con este libro era ser fiel a mí,
lograr mover eso en mi corazón. Ser fiel a la historia y a la
verdad de todo el sacrificio que hicieron los viejos, todo el
sacrificio que hicieron mis seres queridos, todas las
situaciones difíciles que tuvo que pasar mi familia de sangre,
completamente desamparada. Tan desamparada como en este
momento pueden estar las familias que sus hijos quedan
adictos a la pasta base, o las familias que están en los
cantegriles, donde la sociedad mira para otro lado, hasta que
no le toca a uno mismo.

El propósito de este libro es poder escribir eso, para mis
hijos y para mis nietos. La memoria de los lugares que
tuvimos que atravesar, con mis tíos, con mis abuelos, con
mis viejos, pero no para mis hijos y mis nietos de sangre,
porque a ellos se los voy a contar yo. Sino para todos mis
hijos y mis nietos que son los demás, y poner así todo el
propósito en este libro, para que cada vez que veamos un
niño, lo podamos ver como a nuestro propio hijo. Y que en la
circunstancia en que esté ese niño, le podamos dar lo que
necesita, porque lo que nosotros necesitamos es dárselo. Para
poder rescatarnos a nosotros mismos y salir de este lugar de
soledad que tenemos adentro, cuando vemos a un niño o a
un anciano desamparado, y no le tendemos la mano, como si
fuera nuestro padre o nuestro hijo.”
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El vértigo de El Camino del Puma se fue volviendo normal: charlas,
presentaciones, autógrafos y felicitaciones. Reconocimiento y más
reconocimiento, desde alguien desconocido hasta mi propia familia
de sangre. Llamadas en busca de ayuda a toda hora, gente que me
paraba en la calle, gente que me escribía por correo electrónico, gente
que venía a la puerta de casa. Gente, gente y más gente en busca de la
esperanza. No me perdí entre las personas. Me tomaba el tiempo para
responder cada mensaje, para indicarles cómo llegar a las ceremonias,
y les reafirmaba una y otra vez que lo importante no era hacer mi
camino, sino encontrar el camino de su propio corazón.

–Te voy a mandar un mail para ver si tenés tiempo para mí –me
decía Natascha en broma, que sabía lo hermoso que era ese momento
soñado, y a la vez reclamaba un poco de intimidad entre tantas
miradas curiosas.

Me agradecí muchas veces por haber pasado el temazcal de los
jóvenes a un hermano. Hacía dos años que lo sostenía, y lo dejé para
dar paso a la nueva generación, y a la vez para cuidarme y cuidar a la
familia del Camino Rojo de un exceso de protagonismo. No quería
que las personas hicieran un club de fans conmigo, ni que me
transformaran en gurú, ni que nadie del Camino Rojo sintiera que
quería acaparar a la gente. Al no dirigir ningún temazcal, estaba
libre para enviar a la gente a los distintos temazcales y rezos de tabaco,
para que todo fuera lo más equilibrado posible. Durante varios meses
me abstuve de dirigir temazcales o ceremonias de tabaco, para que
las personas comprometidas pudieran encontrarse con el Gran
Espíritu, y los curiosos se aburrieran de la moda.

Fue muy fuerte confirmar cómo las personas tienen la necesidad
de idealizar para no hacerse cargo de su propio camino. Al principio
mi ingenuidad creía cada palabra que me decían, pero pronto me di
cuenta que las personas no me veían a mí, veían a su propia
idealización. Así aprendí a no tomarme muy en serio ninguna palabra.
Las palabras solo son palabras, y yo no quería que la gente me siguiera,
sino dejar testimonio de mi caminar.

Libro exitoso en expansión. Casa propia en etapa de
terminaciones. Futuro programa de radio. Esposa amada en cada
día. ¡Cuánta realización en tan poco tiempo! El trabajo que tanto
me preocupaba, empezaba a moldearse con claridad: yo tenía que
hablar desde el corazón, el resto se ordenaba delante de mis ojos.
Los rezos de la Búsqueda de Visión se desplegaban y me abrían el
camino tirándome comodines con magia simple y concreta.

Todas las noches me sentaba a fumar mi tabaco a solas, para
ordenarme adentro y para agradecerle al Gran Espíritu por tantas
bendiciones, tantos sueños hechos realidad. ¿Cómo soñar que esto
sea mejor aún? ¿Cómo seguir pidiendo? ¿Cómo hacer para no perder
las bendiciones? ¿Esto será una moda pasajera? Una noche antes de
acostarme, le pregunté al Gran Espíritu con el tabaco en la mano:

–¿En qué momento de la vida estoy?

Esa noche tuve un sueño muy vívido:

Voy al galope encima de un caballo salvaje, veo sus patas y mis

pies descalzos. La imagen cambia. Voy en una bicicleta antigua a
toda velocidad, veo mis zapatos negros y las ruedas sobre el balastro.
La imagen vuelve a cambiar. Corro por el pasto, mis pies desnudos
se mueven con agilidad. Otra vez la imagen se transforma. Camino
sobre la hierba, mis mocasines de cuero marrón claro van a paso
firme. La mirada sube por mis pantalones del mismo cuero que los
mocasines. La camisa y el pantalón están repletos de flecos y diseños
de colores. Un sonido que viene desde el suelo llama mi atención.
Miro hacia abajo y veo que el ruido lo hacen las plumas de un enorme
tocado que llevo en la cabeza. El tocado es tan grande, que las plumas
de los extremos se arrastran por el piso. Veo mi rostro. No soy el
mismo. Tengo cara de indio adulto, rasgos fuertes de una vida intensa,
semblante firme y sereno. No logro ver mis ojos, que miran hacia
adelante, clavados en un punto fijo. Empiezan a llover flechas de
todas partes, no veo quién las dispara, solo las veo pasar. Vuelvo a
mirar a través de los ojos del indio.

“Si confío en cada paso, ninguna flecha podrá pegarme”. No sé
cómo lo sé, pero lo sé.
La tierra desaparece. Camino sobre el vacío del Universo, camino
firme, suspendido en la nada, mientras las flechas se transforman en
meteoritos.

“Nada me golpeará si solo me centro en el próximo paso”.
Mi camino va dejando una estela firme, una enorme espiral
blanca, que muestra todo mi recorrido. Veo la espiral desde afuera.
El indio es un punto diminuto comparado con el tamaño de la
espiral. No llego a ver dónde comienza porque se pierde en el vacío.
El indio para de caminar. Vuelvo a ver a través de sus ojos. Estoy
frente a una subida impresionante, solo me queda una última recta,
muy empinada.

–Ahora debes sostenerte sobre tus propios pies –me dice una
voz de hombre.

*   *   *
No deja de maravillarme la inmediatez de las respuestas del espíritu
cuando uno habla con el corazón. Aunque ya lo sé, cada vez que
vuelve a ocurrir, me asombra. Muchas veces pedía cosas y no se
manifestaban. En el fondo sentía que esos pedidos, más que pedidos
eran negociaciones mentales. Pedía algo por pedir, no por necesitar
o estar conectado conmigo. Por eso ahora ya no hablaba tanto cuando
encendía un tabaco cada noche, solo me chequeaba por dentro,
chequeaba mi día vivido, agradecía por lo experimentado, y si había
algo para pedir, pedía.

Esta noche encendí el tabaco como todas las noches, evalué este
gran momento, revisé las presentaciones del libro, me sentí feliz y
dije al pasar: “Gran Espíritu, ya estoy listo para el extranjero”. Después
me acosté a dormir. Por la mañana me despertó el celular que sonaba
furioso. Me levanté. La pantalla mostraba el número de la imprenta.
Atendí.

–Hola.

–Hola, ¿Alejandro?

–Sí –respondí medio dormido.

–¿Te desperté? –reconocí la voz de mi amigo de la editorial.

–No te preocupes, ya me tenía que levantar.

–¿Te llamó Gustavo de la distribuidora?

–No.

–Te va a llamar.

–¿No estaba de viaje?

–Por eso mismo, me llamaron de la distribuidora para avisarme
que en su viaje Gustavo consiguió una editorial española que está
interesada en publicarte. Al parecer Gustavo se fue a la feria del libro
de España con un libro tuyo bajo el brazo.

–No me dijo nada que iba a hacer eso.

–A mí tampoco. Me contaron que en una cena se lo dio a un
amigo suyo, dueño de una editorial. El dueño se fue a dormir, pero
antes de acostarse abrió el libro y no lo pudo cerrar hasta terminarlo.
Ahora te están por llamar porque lo quieren publicar.

Ni yo podía creer el resultado inmediato a una frase tan sencilla
dicha con el tabaco en la mano. En la tarde me llamó Gustavo. Me
contó que no me había dicho nada de su plan, para no generarme
falsas expectativas, y me confirmó que de un momento a otro me
llamaría Alfredo, el dueño de la editorial española.

*   *   *
–Disculpa, Alejandro, que no te llamé antes –comenzó Alfredo con
acento español. Hacía diez largos días que esperaba su llamada. –Lo
que ha pasado es que me siento en una encrucijada. Tu libro me ha
gustado mucho, escribes muy bien, ¿lo sabes?

–Muchas gracias, la verdad es que no lo sé. Escribo como hablo.

–Y lo haces muy bien. ¿Es tu primer libro?

–Sí.

–Gustavo me lo ha mencionado. Nosotros no trabajamos con
autores de manera directa, por lo general traducimos libros de otros
idiomas, salvo contadas excepciones. Hemos tenido un par de malas
experiencias y no queremos complicarnos la vida.

–Los entiendo –dije condescendiente.

–Pero tú eres una gran promesa como escritor, y Gustavo me
habló maravillas de ti como persona. Eso junto al peso de tu historia,
es lo que hace que igual te esté llamando.

Hice un silencio expectante.

–Mira que tengo el escritorio repleto de manuscritos que quieren
ser publicados. Ya ni sé la cantidad de libros que recibimos por año,
me atrevo a decirte que son cientos. Nos tomamos el trabajo de
leerlos, darle nuestra opinión a cada autor, pero no los publicamos.
Al principio todo va muy bien. Luego los autores se vuelven
insoportables. Hace poco suspendimos un libro porque el autor nos
estaba enloqueciendo.

–Mmm…

–Bueno, pero esto no es problema tuyo. No te llamé antes porque
estoy en una encrucijada. Yo quiero los próximos libros de este nuevo
autor, creo que tienes futuro, que tienes solvencia como escritor y
como sanador, pero no quiero éste.

–Pero éste es el único libro que tengo.

–Sí –hizo una pausa y habló como si pensara en voz alta. –Es
lógico que tú le des tus próximos libros al que publique éste. ¿Sabes
la verdad? No creo que este libro ande aquí en España. En Argentina
sí, en México no sé, tendré que consultar, pero en España no creo –
sonaba contrariado y dudoso. –Las dictaduras se ven como algo
distante por aquí, puede ser que por el lado chamánico, eso tenga
atractivo para México. Como vez estoy contrariado.

–No sé qué decirte.

–Yo te confieso que hace unos días le dije a mi esposa que era
una pena, pero que no podríamos hacer el libro del chico uruguayo.

No dije nada y Alfredo retomó.

–Al final te he llamado porque anoche tuve un sueño, donde
me decían con claridad que tenía que hacer tu libro. Hoy, con el
sueño que tuve anoche, lo haremos sí o sí. Tú déjame ver la manera,
tal vez lo publiquemos solo en Argentina, o hagamos una pequeña
tirada en España, o para México, tengo que estudiarlo. Tú tranquilo,
que eso ya es asunto mío. Lo haremos.

–¡Qué bueno, todo va a salir muy bien!

–Yo no estaría tan seguro, pero el Universo nos va a devolver
todo lo que hagamos.

–Eso es seguro.

–Yo tengo tu correo electrónico, Gustavo me lo dejó, en unos
minutos te estoy mandando el contrato que se estila en estos casos,
con un adelanto simbólico y los porcentajes habituales de derecho
de autor. Te pido que me des unos días para estudiar en qué países lo
distribuiremos.

–Ningún problema.

–Te mando un fuerte abrazo, seguimos en contacto, y si Dios
quiere, nos conoceremos en persona cuando vayamos para la feria
del libro de Buenos Aires. Nosotros vamos todos los años.

–Será un placer.

–Tengo muchas cosas para contarte y tú a mí. Te mando el correo.
Un fuerte abrazo y hasta pronto.

–Hasta pronto.

El treinta y uno de diciembre cerramos un gran año, llegamos con la
copa repleta de agradecimiento y en enero abrazamos fuerte a las
vacaciones para prepararnos hacia una nueva Búsqueda de Visión a
comienzos de febrero. Para nosotros los años cambiaban el primero
de enero, pero los ciclos interiores cambiaban con cada campamento
de Visión. Yo ya había terminado mi ciclo como buscador y ahora
comenzaba mis cuatro años como apoyo, la previa era mucho más
tranquila para mí. No para Natascha que se plantaba por trece días.
Desde que nos conocimos solo nos habíamos separado trece días el
año pasado, cuando yo me planté en mi última etapa.

Al terminar la Búsqueda, una gran parte del campamento nos
iríamos en dos pequeños ómnibus a Brasil, para participar de la
Danza del Sol en medio de las montañas. Eso sí que me ponía
nervioso. Cuatro días danzando desde el amanecer hasta el atardecer
sin comer ni tomar agua. Había descansos, pero igual era un gran
desgaste para el cuerpo. Sin nombrar el momento de la ofrenda de
piel, que tanto había juzgado cuando llegué al Camino Rojo, y que
tan bien comprendí cuando fui a la primera danza en México y vi a
los danzantes ofrendar su sangre con amor, valentía y agradecimiento.
Durante los quince días del campamento de la Búsqueda tendría
suficiente tiempo como para preparar los rezos para mi primera Danza
del Sol.

“Cuando tengas las dos pipas, la del Camino Rojo y la del
Camino Azul, recién ahí te tenés que presentar frente al árbol de la
vida con una pipa en cada mano, diciendo: vengo a rezar por la
unión del sur y del norte, del norte y del sur. Yo soy esa unión,
porque antes los he unido en mi interior”, me había dicho el Sol en
aquella oportunidad, y ya había llegado el momento de pedir el
permiso especial para presentarme con las dos pipas.

La Danza del Sol es una ceremonia, donde los participantes se
reúnen alrededor del Árbol de la Vida, para entregar su vida al servicio.
En la Búsqueda de Visión el buscador ordena su vida, en la Danza
del Sol el danzante agradece a la vida, honra el dolor y la sangre que
entregaron su madre y sus abuelas para que él pudiera estar vivo, y
busca la fuerza para proteger mejor a sus seres queridos. Es una
ceremonia grupal, de cantos y alegría. De fuerza y sacrificio. En la
danza me reencontraría con Aurelio que iría desde México para
dirigirla, y con Hilario, a quien no veía desde nuestra visita a su casa
en el Amazonas de Ecuador, cuando él y su familia Shuar nos
recibieron de manera amorosa, para que yo pudiera hacer la
ceremonia de sanación para mi relación con mamá. Los dos me
habían dado su permiso para poner sus nombres en El Camino del
Puma, y ahora les llevaba de regalo un ejemplar a cada uno. Además,
conocería a la familia de Brasil, que hacía varios años que nos apoyaba
con descuentos especiales para que los uruguayos pudiéramos danzar
y acumular la cantidad mínima de danzantes para traer la Danza del
Sol a nuestra tierra, y levantar la alegría de estar vivos en familia.

Cuando terminé los preparativos para la danza pasó lo
inesperado. Natascha se desplantó el sexto día de su Búsqueda de
Visión. Sabía por experiencia propia, que era muy duro tomar la
decisión de bajarse cuando uno ya se había plantado tres veces como
Nati. La recibí con amor y contención, con muchas ganas de
escucharla y saber qué podría ser tan fuerte como para decidir bajarse
después de seis días de retiro.

Siete años atrás hubiera jurado que jamás permitiría que alguien me
cortara la piel con un bisturí sin anestesia. Ahora tenía un propósito
que sentía que valía el dolor, iba a danzar por la unión del sur y del
norte, del Padre y de la Madre, iba a danzar para pedir por la llegada
de nuestro primer hijo. Danzaría para que Natascha quedara
embarazada, tuviera una buena gestación y un parto en armonía.

El viaje fue agotador pero muy divertido. Las subidas y bajadas
de los micros ingresando al impresionante verde de las montañas de
Segualquia en verano, nos quitó la modorra del viaje y nos ayudó a
disfrutar del esplendor de la naturaleza. El campamento brasileño
estaba en el día de descanso entre la Búsqueda y la Danza. La familia
brasileña nos recibió con mucho cariño, los uruguayos teníamos
fama de ser la alegría de la danza. Alejandro nos presentaba a los
distintos personajes locales, que nos recibían con bromas y abrazos.
Nosotros estábamos acostumbrados a la austeridad del achaparrado
monte nativo uruguayo, a nuestra pequeña infraestructura, perdida
en la llanura de las praderas. El campamento brasileño era exuberante,
todo era simple pero enorme. El campamento estaba rodeado de
montañas repletas de Araucarias y dividido por un hermoso río que
tenía un puente colgante. En una orilla del puente estaba el lugar
para acampar, el comedor y toda la infraestructura social. Del otro
lado del río, estaban los hermosos espacios ceremoniales.

Como había tanta gente, y lo tenían todo muy bien organizado,
apenas llegué me agendaron un momento para encontrarme a solas
con Aurelio, como jefe de danza, contarle mi visión y pedirle si me
autorizaba a danzar con las dos pipas.

–Los primeros dos días danzas con el Petynguá Guaraní, así abres
la puerta del sur con la pipa del sur. Los últimos dos días danzas con
la Chanupa, así abres la puerta del norte con la pipa del norte. Tienes
todo mi apoyo para caminar tu visión –me dio la mano y aceptó la
bolsa de tabaco con mi propósito.

Los danzantes dormíamos en nuestras pequeñas carpas en el
sector ceremonial. Los apoyos dormían en el campamento al otro
lado del río. En plena noche, la cúpula de estrellas escuchó el clásico
grito despertador: ¡Danzantes, temazcal!

En plena noche el enorme temazcal recibió a los más de cincuenta
danzantes de distintas nacionalidades, entre ellos, treinta y tres
representantes de Uruguay. Antes de la salida del sol, estábamos todos
vestidos, bueno, en realidad debería decir preparados, porque la
verdad es que estábamos casi desnudos. Descalzos y con el pecho al
viento, la única prenda que teníamos los danzantes era una falda
roja hasta el tobillo. Aurelio y los jefes de línea vestían enormes
tocados de plumas multicolores, todos menos Alejandro. La línea
de mujeres danzantes lucía hermosos vestidos tradicionales. El mágico
ambiente estaba repleto de expectativa. El silencio atronador de todos
los danzantes aguardaba la salida del sol. Un rayo dorado brilló entre
la niebla que escondía al valle. Aurelio levantó un abanico de plumas
que llevaba en la mano derecha. Lento y potente, el enorme tambor
de la danza comenzó a retumbar. Las montañas despertaron repletas
del latido de la Danza del Sol. El viento del amanecer despabiló a las
Araucarias que observaban el espectáculo desde las cimas de las
montañas que rodeaban el círculo de danza. Los cantos de la familia
brasileña, incluyendo las voces angelicales de una tribu Guaraní del
lugar, nos dieron la bienvenida al gran círculo. Los danzantes nos
presentamos en línea frente al Árbol de la Vida. El solemne comienzo
ceremonial terminó con todos los danzantes parados en cuatro filas
hacia el oeste. El tambor levantó el ritmo, los cantos subieron la
intensidad y las piernas de los danzantes empezaron a rebotar contra
la tierra. El frío del amanecer nos dio un propósito extra para danzar
con fuerza.

A lo largo del día, el sol se escondió detrás de las nubes, y en
algunos momentos salía a saludarnos. El calor no era problema, pero
el viento frío comenzó a darnos en la espalda. Eso me trajo espasmos
y cólicos. Mientras danzaba toda mi atención estaba en controlar la
diarrea. En los descansos corría al baño, dolorido y preocupado por
la deshidratación extra. Llegué al temazcal del atardecer mareado y
cansado. La primera noche me levanté de la carpa unas quince veces
al baño. La noche de verano era corta, y con todas las corridas,
comencé el segundo día mentalizado en administrar la energía.

Los cantos y el tambor eran una belleza, los uruguayos teníamos
una fiesta entre nosotros, pero los cólicos eran muy dolorosos. El
segundo día es el día del agua, y Uruguay es el reino del agua, por
eso los uruguayos haríamos el sacrificio ese día. Los descansos seguían
siendo una inevitable visita al baño. Pasado el mediodía, el viento
sorteó los picos de las montañas, y bajó una enorme nube repleta de
agua. Todos los danzantes quedamos dentro de la nube. Empezaron
las ofrendas uruguayas y comenzó a llover. Cada danzante se marcaba
con tinta la zona del pecho donde quería los cortes. Llegado el
momento, los jefes de línea presentaban al danzante que iba a hacer
la ofrenda de piel a las cuatro direcciones, luego lo llevaban corriendo
al pie del árbol para que los jefes de danza le hicieran los cortes y le
atravesaran la piel con los dos palitos de madera dura. Luego lo
volvían a llevar hacia las cuatro direcciones del círculo y lo presentaban
frente al árbol, para que le engancharan los palitos a las cuerdas
sujetas al tronco. Como éramos muchos danzantes, había varias
ofrendas a la vez, mientras lloviznaba sobre el círculo. Alejandro y
Adrián me dieron la vuelta al círculo y me llevaron hasta el árbol.
Me abracé al tronco y volví a decirle mi propósito. Me paré y dos
brasileños me acostaron sobre una piel de venado. Miré al costado y
vi una piel de puma vacía.

–Disculpen pero yo voy arriba del puma –dije y me cambié de
piel sin darles tiempo a opinar. Aurelio e Hilario se acercaron hasta
mí, los dos estaban muy concentrados en una conversación. Aurelio
me tomó la piel con una mano, en la otra sostenía el bisturí, mientras
seguía conversando con Hilario. Lo miré fijo y le dije.

–Aurelio, me vas a cortar. ¿Qué rezo me estás poniendo?

Me miró a los ojos. Se callaron. Y me dijo.

–Aho –no había ningún rastro de molestia en su manera, sino
humildad por el llamado de atención. Miré hacia el cielo y me
concentré en el hueco que había entre las nubes y dejaba ver al tímido
sol. Sentí un tirón en el pecho y un calor fuerte. Otro calor fuerte.

–Ya está hermano –dijo Aurelio.

No lo podía creer, apenas había sentido dolor, solo una molestia.
Eran los mismos palitos con los que el año anterior había hecho un
sacrificio en mis trece días para honrar y soltar el dolor de mis padres.
El año pasado me había dolido muchísimo. Me miré el pecho y
tenía los dos palitos de unos ocho centímetros de largo, y un
centímetro de grosor, atravesando mi piel. Me agradecí por haber
llamado la atención de ambos antes de que me cortaran.

Dos danzantes me llevaron corriendo a dar la vuelta a todo el
círculo y me trajeron de nuevo frente al árbol. Me engancharon la
cuerda pesada a los palitos en mi pecho. Ahora el dolor se volvió
presente. Me habilitaron para que bailara y para que cuando quisiera
me arrancara la piel. Con cautela me fui alejando del árbol, bajo la
atenta mirada de Natascha y del resto de los apoyos y los danzantes.
Sentí el peso de la cuerda en las heridas. Me paré firme. Recordé mi
intención. Salté hacia atrás con toda mi fuerza y cerré los ojos. El
dolor fue un instante, pero no me caí. Seguía parado firme. Abrí los
ojos. La cuerda retrocedía hacia el árbol. La sangre me salió del pecho
y comenzó a caer en varios senderos sobre mi piel. Me agaché, tomé
la sangre con la punta de mis dedos y la entregué a la Tierra. En ese
momento agradecí por la vida de todas las mujeres, en especial la
vida de mi madre, de mis abuelas y la vida de Natascha. Agradecí
que las mujeres entregaran su sangre todos los meses y en ese
movimiento las reconocía y pedía fortaleza como hombre para ser
un buen guardián de mi familia. Me paré y volví caminando hasta
debajo del árbol. Hilario y Aurelio me apoyaron de espalda contra el
tronco. Terminaron de cortar la piel que colgaba y me pusieron
Tepezcohuite, un polvo cicatrizante hecho con la corteza, tostada y
molida, del árbol del mismo nombre. Me dejaron libre para que
otros danzantes me llevaran a dar la vuelta a todo el círculo. Nadie
vino a buscarme. Al principio quedé desconcertado. Después me
puse a bailar frente al árbol. Hilario se acercó y me dijo.

–El árbol elige quién se queda cerca de él –me palmeó la espalda
y se quedó danzando a mi lado.

La segunda noche Aurelio hizo una ceremonia de medicina para
todos. La fuerza de los alimentos al amanecer, compensaba la noche
sin dormir. De cualquier manera visité el baño varias veces.

El tercer día comenzó con el sol pleno y mis espasmos intactos.
Alejandro ya me había autorizado, como jefe de nuestra línea, para
que saliera corriendo al baño en cualquier momento durante la danza.
En el tercer día el desafío de estar a medio camino nos hizo sentir el
peso del esfuerzo. Los danzantes estábamos cansados, con buen
ánimo, pero cansados. Mis piernas estaban intactas, pero la panza
seguía insoportable. A fuerza de concentración logré quedarme en
la línea mientras danzábamos. En la pausa Hilario me interceptó en
mi camino hacia el baño.

–¿Qué te pasa, hermano, que te veo pálido?

–Desde que comenzó la danza no puedo más de los espasmos
estomacales, estoy con diarrea permanente.

–¿Quieres que te haga una limpia?

–Por mí, encantado.

–Vamos a preguntarle a Aurelio y la hacemos.

Aurelio estaba cerca, me miró a los ojos y me preguntó:

–¿Te sientes muy mal?

Asentí.

–No hay problema, pero les pido que sea con discreción. Porque
si no todos los danzantes van a querer una.

–La haremos en mi carpa –dijo Hilario.

–Muchas gracias Aurelio, te juro que no es broma. Voy al baño
y busco tu carpa –le dije a Hilario.

Cuando me acosté boca arriba en la carpa de Hilario, la piel de
mi panza saltaba como si tuviera un bicho adentro. Hilario me sopló
alcohol con hierbas y me abanicó con una rama de hojas de caña.
Me mareé. Volvió a soplarme. Se puso el líquido en las manos y me
lo frotó sobre la panza, como si estuviera buscando algo. De pronto
hizo un gesto como si hubiera cazado algo en el aire, mantuvo la
mano firme, le sopló más alcohol con hierbas y la abrió como si esa
energía se hubiera disuelto.

–Respira hondo y relájate, que ya está.

–Muchas gracias, Hilario.

–¡Era grande eso que tenías ahí! Hermano, es un placer apoyar
al líder de los jóvenes, tú siempre cuentas conmigo, tu misión es
muy importante para todos nosotros, muy sagrada.

Nunca habíamos hablado del tema y me sorprendió con su
afirmación.

–Gracias, Hilario, tú también contás conmigo.

Volvimos al círculo de la danza justo a tiempo. A partir de ese
momento me fui soltando y el tercer día terminó siendo una maravilla
para mí. El estómago quedó estable, pude relajarme y disfrutar de
danzar en línea con mis hermanos del camino. Amigos entrañables
que por tener un propósito en común la vida nos reunió. Los
danzantes de los otros países hacían sus ofrendas.

Esa noche dormí sin interrupciones. Cuando nos llamaron a la
cuarta mañana, desperté con buen ánimo y mucha energía. El cuarto
día es el día de las ofrendas de los jefes de línea. Dependiendo de sus
propósitos, algunos jefes piden que se les cuelgue del árbol. Colgarse
no se permite a todos los danzantes porque se supone que debes
llegar al estado de conciencia de comprender la profundidad de lo
que implica. No es una ostentación, es un pedido muy especial. Para
que te cuelguen, en lugar de hacerte dos perforaciones, te hacen
cuatro cortes más profundos, dos en el pecho y dos en la espalda, así
cuando te levantan el cuerpo sube parejo. Cerca del mediodía llegó
el momento de Alejandro. Cuando se va a colgar alguien, la persona
se para debajo del árbol y sus palitos son enganchados a una cuerda
que sube a una rama gruesa. En el otro extremo, la cuerda está atada
a un palo que es cinchado por varios danzantes, dirigidos por el jefe
de danza.

Alejandro había pedido que lo subieran trece veces. Prepararon
los cortes, le pasaron los palitos, Alejandro le rezó al árbol y luego lo
engancharon a la cuerda. Aurelio nos hizo la seña a los cinco danzantes
que sosteníamos el palo y lo levantamos. En plena subida los dos
palitos del pecho se arrancaron y la inmensidad de Alejandro quedó
colgando solo de la espalda. Aurelio nos hizo la seña de que lo
sostuviéramos arriba. Los pies de Alejandro estaban a un metro del
piso. Aurelio nos hizo la seña de que lo bajáramos un poco pero no
al piso. Los danzantes que sosteníamos el palo éramos todos
uruguayos y nos quedamos viendo qué decía Alejandro. Era un
momento de mucha tensión. Alejandro colgaba con toda su
humanidad. Tenía los ojos cerrados. Aurelio nos retó porque no lo
mirábamos y por ende no le hacíamos caso. Alejandro abrió los ojos
y nos dijo mirándonos con ternura.

–¡Vamos arriba, muchachos! ¡Con fe, esperanza y mucho, mucho
amor!

En ese momento se me cayeron las lágrimas de emoción. Sentí
que estaba viendo la esencia de Alejandro. La esencia de ser Padre,
que aún en la peor situación, se encargó de darnos fuerza y confianza
a los que estábamos dudando.

Lo subimos las doce veces restantes. Solo colgaba de la espalda.
Lo bajamos al suelo. Aurelio le cortó la piel y apenas volvimos a
cinchar, la piel se desprendió.

*   *   *
La energía de la Danza del Sol me acompañó en el retorno a casa.
Desbordaba entusiasmo y confianza. Firmé el contrato con la editorial
española y mandé el original para que lo adaptaran al español neutro.
Al final harían dos ediciones, una original para Argentina y otra
adaptada al neutro para España y México. Cuando el libro se
presentara en Argentina, yo viajaría a Buenos Aires para hacer
entrevistas con los medios de comunicación. Esperaba que ese viaje
fuera el cambio de pisada de mi vieja y difícil relación con la capital
porteña.

Disfruté mucho de la preparación de toda la artística para el
programa de radio, y apenas nació marzo Tierra de Sueños comenzó
a salir al aire, de seis a siete de la mañana por Radiocero. Tenía un
par de amigos que me apoyaban con el auspicio del programa, lo
que justificaba económicamente mi mañana semanal de grabación
en la radio, por lo menos hasta que tuviéramos otros auspiciantes.
Hablaba cinco minutos por programa, no quería saturar a esa hora,
quería utilizar la buena música para que la gente se escuchara a sí
misma, y encontrara cuál era el propósito para levantarse temprano.
Solo música. No había noticias, ni siquiera el clima, porque el
programa era grabado. Sin embargo, lo que al principio fue una
limitación, después se transformó en una piedra fundamental.

“Antes de escuchar las noticias, tenés que escuchar a tu corazón.
Antes de escuchar afuera, tenés que escucharte adentro, si no siempre
te vas a perder”.

Elena, la mejor amiga de mamá, llegó el día de mi cumpleaños a
Uruguay, y en el estacionamiento del aeropuerto me sorprendió con
una laptop de regalo.

–Ahora que eres un escritor, me imaginé que te vendría bien –
me dio un abrazo y me cantó el cumpleaños feliz al oído.

La metalúrgica seguía pagando las cuotas mensuales. El dueño
cumplía su promesa al pie de la letra. El juicio al corredor de bolsa
que nos había estafado a los familiares de desaparecidos, seguía
adelante, lento pero seguro. Yo continuaba dando charlas por el
lanzamiento del libro en el interior de Uruguay, mientras corregía la
versión al neutro y respondía los mensajes de la gente por el libro.
Tierra de Sueños me regalaba, una vez por semana, el reencuentro
con la magia de la música y la radio. Como si todo eso fuera poco,
ya no debíamos nada por la construcción de la casa y usábamos el
tiempo libre para terminarla y embellecer el jardín. ¿Qué más podía
pedir?

*   *   *
“Te lo digo de esta manera: lo que nos proponen es tan bueno, que
nunca lo hubiera soñado –esas fueron las palabras de la encargada
de prensa y difusión de la editorial en Argentina, cuando me explicó
por teléfono lo importante que era la entrevista exclusiva que había
acordado con la revista de los domingos del diario argentino de mayor
tiraje. –El acuerdo implica que primero hacemos la entrevista con
ellos, y después que salga publicada quedamos libres para el resto de
los medios. Si yo fuera tú me pondría muy contento, porque ésta es
una oportunidad muy rara para un autor que presenta su primer
libro”.

“Alejandro, decidí llamarte porque ha pasado algo muy extraño,
y espero que tú me lo puedas explicar –me dijo Alfredo, el dueño de
la editorial, desde España. –En Argentina todo está listo para tu
viaje, los libros están impresos y la estrategia de comunicación está
clara. Pero no te llamo por eso. Te llamo porque acabo de recibir un
correo de la imprenta española, la misma imprenta que utilizo
siempre, contándome que por error, imprimieron dos mil quinientos
libros de más de El Camino del Puma. ¡Dicen que fue un error!”.

“Habla muy bien de ti que no te hayas enojado con todas las
preguntas que te hice”, me confesó la incisiva periodista argentina
cuando terminó la entrevista. No entendía por qué me iba a enojar,
si yo me había prestado a que me cuestionara, y ella no me había
faltado el respeto. Tampoco entendía por qué se había dado una
oportunidad tan buena con esa revista, ni por qué se había equivocado
la imprenta española, pero me sorprendí mucho más cuando una
semana después de la entrevista, recibí en mi celular la llamada de la
misma periodista argentina. Ahora con un tono mucho más
conciliador.

–La encargada de prensa de la editorial me dio tu teléfono. ¿Te
molesta que te llame?

–No, por favor –le respondí sorprendido desde Uruguay.

–Tengo más de quince años como periodista y nunca me pasó
algo así. Voy a ser directa: el grabador no grabó nada. Cuando quise
desgrabar no había nada. Me acuerdo que lo miré cuando
comenzamos y estaba grabando. Es el mismo grabador que uso
siempre. Hice entrevistas antes y después de la tuya. Funciona
perfecto. Pero en tu cassette no hay nada. Silencio durante una hora.
Te juro que esto no me había pasado nunca. Me acuerdo de todo lo
que hablamos, así que reconstruí la entrevista, y te llamo para leértela.
¿Tenés diez minutos?

*   *   *
[Archivo] 11
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Quien lea este mail, es desconocido para mí. ¡En este
momento! Solo pido que continúe y no lo borre.
Como dice Alejandro en su libro e imitándolo escribo:
“este mail quiere pedirte permiso para contarte mi vivencia”.
Mi nombre es Olga, vivo en Buenos Aires, y el domingo pasado
pude leer un artículo en la revista VIVA de Clarín, donde
hay un reportaje a Alejandro. Es mi deseo al igual que el de
mi familia, contactarnos con él, ya que somos parte de su
historia, aunque no sepa de nosotros, y nosotros supimos de
él recién este domingo.

No sé si esto será posible, solo pido que le transmitan
este mail, y que él decida qué hacer. Les agradecería mucho
que me confirmen que han recibido este correo, para saber
que el intento tiene receptor. Gracias por su tiempo y
disposición.

Olga.
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La noticia de la venta de la casa de mis abuelos me tomó por sorpresa,
mientras esperaba las repercusiones de la publicación de la revista en
Argentina. Desde el momento en que solté la casa, no especulé con
su venta, sabía que algún día ocurriría, pero para mí la venta respondía
a un proceso familiar, así que nunca llamé para preguntar en qué
estaba. De un día para otro cobré la quinta parte de la humilde casa,
la parte que le correspondía a mamá y además mi tía Beatriz me
regaló su parte. La venta llegaba en un gran momento de la pareja,
sin deudas, con nuestra casa terminada y con un atisbo claro de mi
posible oficio: hablar desde el corazón. ¿Qué podríamos hacer con
este dinero? ¡Una fiesta para agradecer!

En tan poco tiempo había cambiado tanto nuestra situación
que queríamos festejar y compartir con nuestros seres queridos la
magia de vivir en nuestros sueños hechos realidad. Con la familia y
con todos aquellos que nos habían apoyado en las distintas etapas.
Nosotros ya nos sentíamos casados con la ceremonia del Camino
Rojo, pero el casamiento civil pasó a ser la excusa perfecta para
reunirnos, y celebrar las respuestas a todos los pedidos que habíamos
hecho en el casamiento frente al fuego. En el momento del casamiento
espiritual no hicimos fiesta, ni luna de miel, ni nada de eso, porque
no podíamos. Ahora marcamos una fecha y nos dedicamos a preparar
una fiesta por la unión de nuestras vidas.

Haríamos un casamiento convencional, cansados de ser los
innovadores, nos zambullimos en el mundo de la fiesta social.
Invitaciones, pruebas de vestido, peluquero y maquillaje para la novia.
Traje y corbata para mí. Degustación de comida. Elección de la
bebida. Aunque nosotros no tomábamos alcohol, no queríamos ser
radicales. Si era una fiesta convencional, todos tenían que sentirse
contemplados. Contratamos a la jueza del juzgado de la zona para
que nos casara en el salón. Decoración, música, fotografía. Hotel
para la noche de bodas. Coche para la novia. Luna de miel en San
Andrés, Colombia. Qué alegría nos daba ser “normales” una vez en
nuestra relación. Corrimos entregando las invitaciones y disfrutamos
mucho de las llamadas a los seres queridos del extranjero.

En medio de los preparativos para la boda hice varias notas
telefónicas con distintas radios de la vecina orilla. Me sentía cómodo.
Contaba mi historia y los periodistas me trataban con respeto.
Algunos más agresivos que otros, pero eso respondía al estilo de cada
uno. Durante las notas yo estaba preocupado porque alguno de los
periodistas argentinos me preguntara sobre ser líder de los jóvenes.
Ésa era la única pregunta que temía, pero ninguno me la hizo. Cuando
los periodistas me preguntaban sobre el camino indígena, les aclaraba
que el propósito del libro era compartir mi experiencia, pero que de
ninguna manera quería convencer a alguien de que transitara mi
camino.

“Solo quiero que la gente confíe en el camino que su corazón le
ponga adelante”, sostenía, y aún sostengo.

Muchas veces los entrevistadores me incluían en grandes
afirmaciones espirituales, o me cuestionaban las creencias de algunas
religiones. Yo les respondía que solo quería dar mi testimonio:

“Si algo está claro para mí, es que llegamos a este punto de
desencuentro por decir cosas que no vivimos. Desde ese lugar
repetimos el mismo error, una y otra vez: querer imponer a los
demás nuestro pequeño punto de vista. Por eso yo solo comparto
mi experiencia, para que después cada uno haga lo que siente en su
corazón”.

Faltaban cuatro días para la fiesta, cuando recibí un correo de
mi abogada y abuela postiza en Buenos Aires. La secretaría de derechos
humanos de Argentina había aprobado mi indemnización como hijo
de desaparecidos. Su nuera me llamó de inmediato:

–Yo no soy tan mística como vos, pero parece que alguien está
contento porque se casan.

De inmediato me acordé del sueño que había tenido dos años
atrás, después de la ceremonia para sanar mi relación con mamá. En
el sueño yo estaba en casa y recibía un montón de regalos. Mientras
recibía los paquetes, se acercó mí tío abuelo Carlitos, que ya había
fallecido, y me dijo con una sonrisa:

“Festejamos que estamos todos juntos otra vez. Y acordate: todos
los regalos te los mandamos tus muertos”. Detrás de él, festejaban
todos los muertos de la familia.

“¡Qué buen regalo de casamiento!”, pensé. Había soltado la
posibilidad de cobrar esta indemnización, porque en realidad había
quedado tan golpeado con la estafa de los bonos de mis viejos, que
me desvinculé de este tema, pero ellas continuaron con el trámite.
Volví a la conversación por teléfono.

–No es tanto dinero –me dijo. –Pero esta vez no son bonos, es
efectivo. Así que no tendremos que lidiar con estos tránsfugas. Y
aunque no sea tanto, nunca viene mal.

–¡Por supuesto!

–No podremos ir a la fiesta, pero creo que estamos cumplidas,
¿no?

Decidimos hacer una fiesta para celebrar los regalos, y los regalos
empezaron a multiplicarse. Elena vendría desde España con su hija.
Briner vendría desde Argentina con su esposa. Y la mayoría de
nuestros seres queridos se preparaban para el casorio.

¡Qué raro era sentir que la vida festeja que nos animamos a
festejar!

*   *   *
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Querida Olga, espero que estés muy bien.
Te confirmo que la casilla de correo la abro yo mismo, así
que hablame a mí directo. Es un placer recibir tu correo,
creo que sé quién sos y espero tu próximo mensaje para seguir
conversando.

Agradezco mucho a los guardianes de las siete direcciones
por esta comunicación, y pido que te protejan a ti y a tu/
nuestra familia, en el camino del amor y la belleza.

Con todo cariño,

Alejandro Corchs
Respuesta:

17 de julio de 2007.

16:35 hs.


¡Alejandro! No tenés una idea de lo que es recibir tus
palabras. No lo puedo creer todavía, hace treinta años que
mi alma aguardaba este momento.

Tengo vivencias para contarte de tus papás. Conocimos a
ambos, éramos vecinos, pasillo por medio y un jardín,
separado solo por un alambrado. Con Elena compartimos
momentos muy lindos en nuestros jardines.

Tengo mucho que transmitirte y tenemos algo que te
pertenece, que guardamos con la esperanza de que la vida
nos diera la oportunidad de entregártelo en algún momento.

Mi esposo te recibió en sus brazos, y yo te cambié los
pañales y lloraba porque no entendía nada.

Alejandro, ¿cabe la posibilidad de encontrarte? ¿Nos
querés conocer? Te queremos entregar “un regalo” de tu


infancia que es solo tuyo y de nadie más. Si no podés venir a
Buenos Aires quizás nosotros podamos ir a Uruguay, depende
de vos.

Espero tus palabras y tenemos unas ganas enormes de
abrazar al hombre, como lo hicimos con el pequeño niño que
una vez puso sus manitas en nuestro cuello.

Olga y Quique
Respuesta:

18 de julio de 2007.

11:09 hs.


Queridos Olga y Quique, antes que nada quiero
agradecerles de corazón por haberme cuidado hace treinta
años, agradecerles por guardar la esperanza por mí en algún
rinconcito de su corazón, y agradecerles por aparecer ahora
y de esta bella manera. Son un regalo que me están dando en
este momento. Gracias de corazón, cuando le conté a mi
compañera el mail que me mandaron, se puso a llorar de
alegría. La verdad es que quiero poder transmitirles la
emoción de estos primeros pasos de reencuentro. No hay
duda, nosotros viajaremos a Buenos Aires, tengo muchas
ganas de conocerlos y oír todas las anécdotas, también tengo
mucha intriga por ese regalo, gracias por guardarlo hasta el
día de hoy, siempre sentí que las personas que me habían
cuidado me habían dado mucho amor, y ahora confirmo por
qué siempre tuve ese recuerdo.

Tenemos una superposición de buenos momentos que
no nos permitirá viajar hasta dentro de unos días, nos
casamos por el registro civil, hacemos una fiesta y nos vamos
de luna de miel hasta el 10 de agosto. Por eso no podremos
viajar hasta después de esa fecha, aunque les confieso que
tengo muchas ganas, pero es imposible dado los pocos días
que nos quedan y la gran cantidad de cosas que tenemos que
hacer.


Hoy no voy a estar en casa hasta la siete de la tarde, pero
si quieren me pasan su teléfono y los llamo.

Gracias de corazón, les mando un abrazo enorme, no
tienen idea el tamaño de felicidad que me están regalando.
Gracias,

Alejandro

Respuesta:

18 de julio de 2007.

16:00 hs.


Alejandro, no sé qué significan “los guardianes de las
siete direcciones” espero que me lo puedas contar en algún
momento. Pero sin saber nada de ellos, les agradezco también
que nos podamos comunicar.

Nuestra sorpresa fue muy linda al enterarnos de tu
casamiento, es un día importante y especial.

Te comento que no leí tu libro (aunque lo tenemos con
nosotros), solo leí la Nota del autor. Te cuento por qué: no
quiero, en lo personal, leer tus palabras. Solo quiero mantener
la memoria original de hace tantos años. Una vez que nos
encontremos, sí lo leeré y sabré más de vos que ahora.

Esperamos con mucha emoción el día del encuentro. Mis
hijos también te quieren conocer a vos y a tu compañera.
¿Su nombre cuál es? En el momento adecuado les contamos
a Luciano y Diego lo que habíamos vivido. No te imaginás lo
que fue nuestra casa cuando leímos el artículo en VIVA ¡Un
torbellino de sensaciones, cuando escribí el primer mail y
aguardábamos la respuesta! Alejandro, es una fiesta para
todos. Cuando vuelvas de tu luna de miel combinamos cómo
hacemos para encontrarnos.

Espero que todos los preparativos de la boda salgan bien,
y sea un día especial en tu vida. Un abrazo a los dos.

Olga y Quique.


Natascha entró al salón del brazo firme de Alejandro. El sencillo
vestido blanco resaltaba la luz de su esencia, como si su belleza fuera
hija de las estrellas. Entraron caminando rápido, bajo la atenta mirada
de los invitados. Natascha sonreía radiante y tranquila. Alejandro
no tanto, su rostro expresaba los nervios del momento. Yo la esperaba
al final de la alfombra roja, vestido con un traje azul oscuro, corbata
amarilla y la clásica trenza negra. No estaba nervioso, hasta que Nati
llegó a mi mano. Nos dimos vuelta y quedamos frente al escritorio
de su señoría.

La jueza nos regaló una ceremonia simple, cálida y
emocionante. Nos hizo sentir especiales, en un momento tan íntimo
y sagrado. Se notaba que amaba lo que hacía, y su cariño fue la
elección perfecta para sellar nuestra relación ante el Estado. Pasaron
los testigos. Firmas, sonrisas y abrazos dieron paso al clásico: ¨Puede
besar a la novia¨. Aplausos, silbidos, brindis y una enorme fila de
felicitaciones.

Bailamos el tradicional vals, que tanto habíamos discutido, y
después fiesta de corrido. A la una de la mañana, mientras estábamos
bailando en medio de la pista, vi a Marcelo y a Carmen que entraban
al salón con Carlos María.

–¡Vinieron! –le dije a Marcelo que caminaba adelante.

–Sí, el maestro quería acompañarte en este día tan especial, y
nosotros también, pero recién terminó la consulta. Atendió desde
las diez de la mañana hasta las doce de la noche sin parar, y mañana
de mañana seguimos. ¡Es una máquina!

Los llevé hasta una mesa donde la música no estuviera tan fuerte.
–Muchas gracias, Carlos María, por venir. No esperaba semejante
regalo, sabiendo que mañana madrugás y atendés todo el día.

–No me lo perdería por nada –me dijo sonriendo.

–Alguna instrucción para darme.

–¡El cielo está festejando! ¡Festejen que se lo merecen! Ya
vendrán tiempos de trabajo, ahora festejen que el cielo está
festejando con ustedes.

Tenía mucha razón, yo no tenía ni idea de la cantidad de gente,
desafíos y responsabilidades que nos acechaban.

La pista de baile estuvo repleta durante toda la noche. Cuando
nos quisimos dar cuenta ya terminaba la fiesta. No nos perdimos ni
un solo instante de baile y sonrisas. Lo vivimos con tanta intensidad
que duró un suspiro. Fue una noche llena de postales grabadas en
nuestros corazones. Aunque afuera el invierno lloraba torrencial,
adentro cada mirada, cada sonrisa, reflejaba la alegría de casarnos en
la primavera de nuestras vidas.

El domingo gris, frío y nublado lo pasamos descansando en la
habitación de un hotel frente al Río de la Plata. A las cuatro de la
mañana del lunes tomamos un avión rumbo al calor de las tropicales
playas de San Andrés, que nos esperaban para regalarnos una semana
de calma, amor y belleza.

*   *   *
Volvimos de la luna de miel con un bronceado envidiable en medio
del invierno. Llegamos directo para empezar el curso de formación
como tanatólogos. La tanatología es la disciplina que busca el
sentido al proceso de morir, tanto para el moribundo como para
sus seres queridos. Desde el primer momento en que Solange me
contó que comenzaría ese curso en el Centro Gestáltico de
Montevideo, me anoté con las dos manos. Si había algo que tenía
claro era que tenía mucha cercanía con la muerte, y una muy buena
relación con los muertos. El curso lo daba una psicóloga mexicana
especializada, que solo viviría en Uruguay durante dos años. Ésta
era una oportunidad tan importante como para llegar de la luna
de miel y comenzar sin anestesia. Con Nati hicimos un acuerdo,
ella me acompañaba a este curso, y después yo la acompañaría al
curso de formación como terapeutas de pareja, grupo y familia. A
mí no me llamaba la atención el curso de pareja y familia, pero
quería ser responsable y aprender a dar buenos consejos, porque
debido a El Camino del Puma, la gente me consultaba y me
entregaba su confianza como si yo supiera.

En los primeros días nos dedicamos a los regalos del colectivo
del casamiento, y volví a las grabaciones una vez por semana. Tierra
de Sueños marcó segundo en rating en su primera medición de
audiencia. Compartía el segundo lugar con otras emisoras. Nada
mal para un programa nuevo. Ésta era la primera herramienta para
empezar a conseguir auspiciantes.

Desde que recorrimos América, teníamos pendiente la idea de
viajar más hacia el sur, para conocer, y para llevar la bola con hierbas
medicinales que se nos había entregado en custodia, a Natascha y a
mí, en el segundo concilio Maya de Guatemala. Por otra parte, nos
enteramos de que Luis, un biólogo argentino, buscador de visión y
director del proyecto de conservación del Cóndor Andino, había
dejado una invitación abierta para que todos los miembros del
Camino Rojo que quisieran, se acercaran a participar de la liberación
de cóndores que hacían todos los años en setiembre, en la Patagonia.
Empezamos a organizar un plan, podríamos viajar un fin de semana
a Buenos Aires para conocer a Olga y a Quique, y después seguir
rumbo al sur del sur. Llevaríamos la bola de medicina repleta de los
rezos sagrados de los Mayas y podríamos participar de la liberación
de los cóndores. El sur tenía un plan mucho más grande.

–Ale, estuve pensando en darte la bendición como Hombre
Medicina en la próxima Búsqueda de Visión –la afirmación de
Alejandro me tomó por sorpresa. Era un buen momento para charlar,
estábamos solos en el jardín de su casa, pero me agarró desprevenido.
Él parecía tenerlo muy meditado. –Me parece que la Búsqueda de
Visión es un lindo momento para que recibas la bendición rodeado
por toda la familia –hizo una pausa y me miró buscando mi opinión.
Yo lo miré sin nada que agregar. –Pero me estoy dando cuenta que
naciste en Argentina, y aunque te criaste en Uruguay, sos argentino.

–Tengo las dos nacionalidades, porque soy hijo de uruguayos –
le respondí.

–Sí, pero naciste en Argentina, y tu nombre espiritual es Águila
del Sur, en definitiva el Águila del Sur es el Cóndor –reflexionó en
voz alta. –Creo que tengo que darte la bendición como Hombre
Medicina en la Patagonia, aunque no esté la familia entera, hay que
respetar a la tierra que te vio nacer.

¡Más bendiciones! ¿Cómo se hace para seguir recibiendo? Sabía
que era una responsabilidad muy grande caminar el día a día como
Hombre Medicina, sobre todo siendo tan joven. No era la primera
vez en mi vida que asumía responsabilidades a temprana edad. ¡Otra
bendición nueva e inesperada! Si Alejandro decía que estaba listo
para dar el paso, entonces estaba listo. Como suegro, Alejandro me
veía en lo cotidiano, y además hacía años que trabajaba con él,
apoyándolo en las ceremonias de medicina. Conocerme me conocía
muy bien, eso me daba tranquilidad. Para el Camino Rojo ser
Hombre Medicina es ser reconocido por el Consejo de la Familia
como una persona que encontró su Esencia y hace el compromiso
de caminarla en cada instante. Además, cuando llegás a ese lugar,
también se te entrega la bendición para sanar con las plantas
medicinales de poder, dirigiendo ceremonias de purificación.
Alejandro era el encargado en la familia de dar las bendiciones, y yo
sabía que, por ser su yerno y ahijado, era dos veces más conservador
conmigo.

Desde que recibí la Chanupa, al final del retiro de siete días,
entregué mi vida al servicio. Después de eso, le dije a Alejandro que
yo no le iba a pedir más responsabilidades, que quería ahorrarme el
trabajo mental, y que entendía que aceptando la Chanupa, ya había
entregado mi vida. Por eso, le pedí el favor de que me diera las
bendiciones cuando el Gran Espíritu se lo dijera. De esta manera
nos ahorrábamos el trabajo de la duda. Cuando yo estuviera listo,
fuera mi momento y fuera el momento de la familia, él me lo iba a
decir. Y me lo dijo.

*   *   *
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¿Cómo pude vivir tanto tiempo con tan poco amor? A la luz de
todas las bendiciones que estoy recibiendo, el resto de mi vida fue
gasolera en amor y en cuidado. Los seres humanos no tenemos ni
idea de la cantidad de amor que podemos llevar dentro.

No solo la gente desconocida me reconocía, mi propia familia
de sangre me daba un lugar mucho más amoroso. Tantos esfuerzos
había hecho en mi vida. Tantas privaciones había tenido en mi
juventud por trabajar. Tanto sacrificio nadando contra corriente.
Recordaba los empleos de mi adolescencia donde me habían lucrado.
Recordaba la cantidad de veces que me habían estafado. Y pensar
que todo podía ser tan sencillo con solo darle al espíritu su lugar.
¡Qué ignorancia la mía! Sencillo no quiere decir fácil. No fue fácil
quedarme debajo del árbol los días que me quedé. No fue fácil vencer
los miedos a la hora de enfrentarme con la medicina, o de saltar del
empleo. Pero sin duda era más sencillo dar la batalla dentro del
corazón, que en la jungla cotidiana. Una vez que conquistaba los
espacios adentro del corazón, el afuera me respondía con ases y
comodines que me reafirmaban en profundizar adentro, cada vez
más y más.

¿Esto podrá ser así, o en algún momento me la voy a creer y me
van a bajar de un hondazo? Hay una sola manera de saberlo: ¡seguir
adelante!

El lunes nos encontró en un viaje relámpago a la tierra de la
Búsqueda de Visión. Los espíritus le habían dicho a Alejandro que
era muy importante que hiciéramos un rezo de pipa en la tierra de la
familia, antes de irnos a la Patagonia. Alejandro manejaba la
camioneta. Adelante iba el traductor y detrás “las Totas” y yo, sentado
contra una ventanilla. Las “Totas” son dos hermanos del camino
que por sus delirantes ocurrencias recibieron ese apodo. En plenas
bromas y anécdotas ceremoniales, sonó mi teléfono celular con un
número argentino. Atendí.

–¿Hola?

–Hola Ale, tengo novedades –conocía esa voz de mujer.
El juicio por la estafa de los bonos de indemnización estaba en

la recta final. No había rastro del dinero que había robado el
corredor de bolsa, pero teníamos embargado su permiso como
corredor, “su sillón”. La venta de esta acción no cubriría lo robado,
pero compensaría. El juez había tomado a las veintisiete familias
estafadas como una sola estafa, lo que permitía que este ladrón de
guante blanco recibiera, como pena máxima, ser procesado sin
prisión. Me acordé de aquellos momentos, en especial del diálogo
que había tenido cara a cara con el corredor de bolsa, en un
esfuerzo por comprender cómo alguien podía tener el descaro de
robar a veintisiete familias, y después reunirlas en su oficina para
extorsionarlas:

–¿Usted sabía lo que hacía?

–Claro que sabía lo que hacía, por eso los elegí.

–¿Cómo que por eso nos eligió?

–Sí, los elegí porque eran hijos de desaparecidos en la
dictadura. Es más: primero tomé las cuentas de todos los
uruguayos porque estaban más desprotegidos, y después completé
la cantidad que necesitaba con argentinos.

–¿Por qué nos eligió? ¿Por ser hijos de desaparecidos? ¿No tenía
a otra persona para sacarle el dinero?

–Claro que sí. Entre tantas otras empresas yo le llevo las acciones
a una de las cadenas más importantes de supermercados de América
y Europa. Pero si le robo a ellos, en una semana aparecemos mi
familia y yo, muertos en una cuneta. Por eso los elegí a ustedes. Son
hijos de desaparecidos: unos parias infelices que no pueden hacer
nada. Qué me voy a imaginar que iban a denunciar….

Una parte mía lo quería agarrar a patadas ahí mismo. Me había
robado el dinero de la indemnización de mis padres. Ese dinero que
ni siquiera había tocado por miedo a malgastarlo. Otra parte me
decía que no perdiera la cordura. ¿Qué podía querer este tipo
diciéndonos todos esos disparates, encerrado con nosotros en una
oficina? Que lo golpeáramos. Que el titular de los diarios del día
siguiente fuera: Hijos de guerrilleros desaparecidos en la dictadura,
golpean a prestigioso corredor de bolsa en su oficina. Eso, o estaba
loco en serio.

Fuera lo que fuera, no había más nada que hacer en ese lugar.
Marchamos a la bolsa a registrar nuestras denuncias.

Estuvimos todo el día reunidos con nuestros abogados en
confiterías, entre las crisis, los llantos, el shock, y la vulnerabilidad.
No solo por el robo sino por todo lo que significaba ese dinero.
Nuevamente éramos víctimas del poder inescrupuloso, elegidos por
nuestra debilidad, sin ningún tipo de reparo. Otra vez, la injusticia
de la vida se regaba sobre nosotros. Otra vez, sin que nadie nos
defendiera. Otra vez solos.

Enseguida de la estafa tuve un encuentro con Carlos María:

–¿Cómo está?

–Y… no muy bien.

–¿Se acuerda que le había dicho que le iban a robar todo su
dinero, y que no podía hacer nada para impedirlo?

–Sí

–Eso fue lo que pasó.

–Pero, Carlos María, intento ver el lado positivo de las cosas, si es
que existe. Supongo que todo esto me sucedió para que aprenda algo.
Que si Dios me dio este golpe, es porque tiene una lección para mí.

–Es así.

–¿Cuál es la lección? ¿Qué tengo que aprender?

–Confía demasiado en la gente. Tiene que cuidarse más.

–Pero me niego a no confiar en la gente. El día que no confíe en
la gente me tengo que encerrar en una cueva.

–Una cosa es confiar en las personas, y otra diferente es andar
expuesto por la vida. Tiene que aprender a cuidarse. No dejar de
confiar en las personas, pero protegerse.

–¿Y cómo hago para protegerme?

–Ésa no es una pregunta que me tenga que hacer a mí. Ya llegó
a los indios. Ésa es una pregunta que le tiene que hacer a su otro
maestro, el que lo va a guiar en la vida. Ya sabe: yo estoy para darle
una mano en la misión de su vida. Las preguntas personales debe
hacérselas a su otro maestro.

–¿Qué va a pasar con el dinero?

–Ese dinero no lo va a ver nunca más. Si le sirve de algo, la
persona tampoco lo va a disfrutar, tiene una vida muy dura por
delante. El dinero le va a llegar, pero por otro lado. Lo importante es
que no se quede trancado en eso. No gaste energía en recuperarlo.
No hay nada que pueda hacer.

Cuando salí del consultorio, sabía que no me resignaría a las
palabras de Carlos María. Era imposible que me entregara a esas
instrucciones. Lucharía por lo que era mío. Mi sentido de justicia y
deber hacia mis derechos así me lo exigían. Estaba enojado con la
vida por el nuevo golpe”.

Seis años después, podía ver con claridad el resultado de haber
confiado en mi corazón. Podía reconocer la instrucción de Carlos
María, ver cómo de alguna manera estaba pasando lo que él me
había dicho, y sin embargo, también sentía la paz de haber sostenido
el honor de pelear por la verdad aunque estuviera desahuciada. Seis
años después, estábamos a punto de recuperar una parte de las
indemnizaciones. Eso era fruto de todo el esfuerzo de luchar contra
la corrupción y la burocracia, de sostener la verdad a corazón abierto.
De pronto existía otra manera. No lo sabía. Tal vez si le hubiera
hecho caso a Carlos María no hubiera sentido tanto dolor. Sabía
que gracias a la instrucción de Carlos María, yo era consciente de
que estaba eligiendo pelear por la verdad. Que yo había elegido el
camino de la paz para enfrentar a la mentira y al abuso. Hoy
estábamos casi en la meta, cuando la abogada comercial me llamó
desde Argentina al celular, para darme las novedades:

–Sí, te escucho –respondí.

–El delito está probado. El juez quiere conciliar para cerrar el
caso. Para eso necesita que todos los querellantes, o sea todos los
damnificados, accedan a cobrar su porcentaje. Teniendo la firma de
todos los damnificados, envía la orden de subastar “el sillón” del
corredor de bolsa y luego el juzgado reparte el dinero.

–Perfecto, dale para adelante –dije, sabiendo que las veintiuna
familias que ella representaba, estábamos de acuerdo.

–No tan rápido. Si fuera eso, no te hubiera llamado. ¿Viste estos
loquitos que están representados por el otro abogado? Las otras seis
familias argentinas que no están bajo mi representación.

–¿Sí?

–Ellos dicen, como saben que la decisión tiene que ser unánime,
que para firmar quieren que le demos el cincuenta por ciento de lo
que nos corresponde a nosotros.

–¡¿Qué?! Pero están mal de la cabeza –grité indignado, olvidándo
que estaba en la camioneta junto a Alejandro, Oso y las Totas. Los
cuatro se callaron.

–Eso está fuera de discusión –me respondió la abogada.

–Pero si no hicieron nada más que histeriquear –dije, intentando
controlar mi furia.

–Eso también está fuera de discusión. Máxime si tenemos en
cuenta, además del disparate moral que nos están planteando, que
la acción de bolsa la tenemos embargada nosotros y que gracias a ese
movimiento nuestro, ellos van a recuperar su parte.

–¿Pero no les alcanzó todo el dolor que vivieron en la vida con la
desaparición de sus viejos? –pensé en voz alta.

–Con todo respeto, parece que no. Porque nos están planteando
una extorsión a cara de perro, con perdón de la expresión.

–Ser hijo de desaparecidos, solo garantiza que sos hijo de
desaparecidos –dije incrédulo.

–Es verdad, nunca me esperé que nos plantearan semejante
disparate, pero también es cierto que nos tienen a todos de rehén.

–¡De ninguna manera! Yo no llegué hasta acá para ser rehén de
nadie. No sé qué piensa el resto de las familias, pero deciles que
ahora el que no firma soy yo.

La camioneta entraba en la tierra de la Búsqueda de Visión.

–¿Cómo?

–Deciles eso, de pesado no voy a ningún lado, ahora no firmo
yo. Decíselo y plantate en truco. ¿Te parece?

–Es un camino válido.

–Para mí es el único camino.

–Te mantengo al tanto, beso grande.

–Beso y muchas gracias –corté. Y me quedé mirando el paisaje
de la tierrita en la salida del invierno. Era bello pero diferente, parecía
otra tierra.

–¿Todo bien? –me preguntó Alejandro para ablandar el silencio.

–Sí, todo bien. Conflictos increíbles, que no hay necesidad de
compartir en este momento, ya fue bastante por hoy.

No me preguntaron nada más, sabían que les contaría cuando
pudiera.

Estacionamos la camioneta al costado del opá. Un opá es un
templo tradicional Guaraní, redondo y con techo de quincho. En
este caso las paredes eran de costaneros. Entramos. Barrimos las visitas
de las ovejas que en nuestra ausencia lo usaban de granero.
Encendimos el fuego y nos sentamos los cinco alrededor del abuelo.

Alejandro era el Hombre Medicina que dirigía la Búsqueda de
Visión. Oso era el traductor, y mi hermano del alma. Con Oso nos
conocíamos desde antes de entrar en el Camino Rojo, es más, decidió
ir a una ceremonia por los cuentos que yo le hice de mi primera
búsqueda de visión. Desde su primer temazcal, cada vez que Oso
hacía un temazcal o una ceremonia de medicina, tenía un montón
de vivencias impresionantes que nos dejaban con la boca abierta
cuando nos las contaba. Hasta que Alejandro se dio cuenta que Oso
era vidente, y le ofreció ayudarlo a desarrollarse como traductor. Un
traductor espiritual es un vidente que a medida que purifica su mundo
interior, logra ver la energía tal cual es. Libre de interpretaciones o
proyecciones personales. Ésa es la parte más difícil. Ver lo que es sin
poner proyecciones personales. Oso había entrenado durante mucho
tiempo y ahora estaba dando sus primeros pasos como traductor. La
gente quiere ser vidente, pero los que son videntes de verdad, saben
que al comienzo es un camino muy difícil. Oso era una persona que
no daba con el cliché del vidente, era alto, corpulento y gerente de
una multinacional. Le encantaba el fútbol, y por supuesto, el buen
vivir. Un buen traductor no dice lo que siente él, repite lo que le
dicen los espíritus, y Oso ya nos había demostrado que solo decía lo
que veía. Algunos Hombres Medicina caminan junto a un traductor,
para respaldarse en la opinión de los espíritus al momento de tomar
una decisión difícil. En este caso Alejandro estaba conversando con
los ancestros de nuestra tierra. Luego de varias preguntas y respuestas,
Oso dijo algo inesperado.

–Esta vez no los vamos a acompañar –se referían al viaje a la
Patagonia. –Ustedes ya crecieron y pueden ir en representación de
esta tierra. Éste es el primer viaje en que ustedes nos representan a
nosotros.

–Muchas gracias –dijo Alejandro. ¿Alguna instrucción para el
viaje?

–Va a haber dificultades. Cuando se ponga difícil, apoyate en él

–tradujo Oso, señalándome.

–¿Me pueden adelantar algo? –preguntó Alejandro.

–No. Cuando surjan las dificultades, apoyate en él. Después que
vuelvan del sur, deben ir a Salsipuedes y hacer una ceremonia para
sanar en nuestra tierra, lo que ustedes van a sanar en el sur.

Ninguno de los presentes se puso contento. Salsipuedes es el
lugar en Uruguay, donde se hizo la última emboscada a los pueblos
indígenas. El primer presidente uruguayo, Fructuoso Rivera, convocó
a los pocos indígenas que sobrevivieron a la conquista para hacer un
acuerdo de unión. Cuando los indios respondieron a su llamado de
paz y se presentaron con todas sus familias, los mató a traición.
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–Los otros hijos tienen un planteo para hacerles –me dijo la abogada
comercial cuando la visité en su escritorio porteño.
–¿Viste que hubo una damnificada que no hizo ninguna
reclamación?

–Sí, lo sabía, nosotros somos veintiuno, ellos cinco y con esta
chica jovencita llegamos a las veintisiete familias de la estafa. ¿Ella
también tiene que firmar?

–Sí.

–¿Y recibirá su parte aunque no reclamó? –dije reflexionando
en voz alta. Por dentro pensé: “Tal vez, si le hubiera hecho caso a
Carlos María, ésa sería mi situación. Tal vez no. El pasado, ya pasó”.
Volví a prestar atención a la abogada.

–Es así, ella debe firmar. No sé si sabés que esa chica pertenece a
una religión... Ella dijo que si cobra le va a donar todo a una iglesia
evangélica a donde va todos los domingos.

–Ni idea, pero que haga lo que ella sienta, es su derecho –
respondí.

–No sé si sabés: esta chica es una persona sola pero suma cinco
indemnizaciones. Ella tiene a su mamá, su papá, su tío, su abuelo, y
su hermano mayor, todos desaparecidos en la dictadura.

–Una historia tremenda. Ya la sabía. No me puedo olvidar del
dolor que vi en sus ojos el día que el corredor de bolsa nos reunió
para decirnos que nos había vendido los bonos.

–Sí, ella fue criada por su abuela, en una casa de piso de tierra.
Es gente muy humilde. Al parecer, siguiendo a su abuela, se metió
en la religión –me dijo la abogada.

–Mmm… –dije para no opinar.

–Bueno, los otros chicos, los loquitos de siempre, dicen que no
nos piden nada a nosotros, pero que quieren una parte del cobro de
esta chica. Su razonamiento es: si le va a dar el dinero a la iglesia,
entonces que nos lo dé a nosotros.

–¡Pero esa gente está muy mal! –se me escapó el grito indignado.
La abogada no dijo nada. Con mucho esfuerzo contuve la reacción,
la abogada no tenía por qué recibir mi enojo. Ella hacía su trabajo.
Respiré hondo y busqué la cordura. –¿Vos que pensás?

–Yo cumplo con informarte de su propuesta. Por supuesto que
no la comparto.

–Muchas gracias, disculpas pero no me aguanté.

–Nada que disculpar. Es un disparate, pero como profesional
estoy acostumbrada a escuchar disparates, y todo depende de la
necesidad de cada uno. ¿Qué respondemos?

–De ninguna manera voy a ser cómplice de esto. No hay nada
que tenga que plantearle al resto de los familiares, porque alcanza
con que uno de nosotros no quiera, y yo no quiero. Así que
ahorrémonos el mal momento de discutir esta porquería. Esta chica
tiene el derecho de hacer lo que quiera, haya reclamado o no. ¿El
juez pone como condición para conciliar el caso que todos firmemos?

–Es verdad.

–No perdamos más el tiempo, deciles que esperamos su
aceptación de firmar y cobrar lo que les corresponde como a todo el
mundo, o empezamos a buscar otras alternativas.

–A corto plazo no tenemos muchas –me dijo pragmática, como
siempre.

–Ellos tampoco.

–Buen punto –concluyó la abogada.

Aprovechamos el resto del día para pasear por las calles de Buenos
Aires. A la mañana siguiente conoceríamos a Olga y a Quique, los
vecinos que me habían salvado la vida. Y al otro día iríamos a esperar
al resto del grupo al puerto, y partiríamos rumbo al sur, a San Antonio
Oeste.

–¿Estamos en la esquina correcta? –me preguntó Nati.

–Sí, es raro que no haya nadie, Vanesa me dio esta dirección.

Un pequeño auto azul se estacionó delante de nosotros. Bajó el
vidrio y la chica que conducía nos preguntó.

–¿Alejandro?

–¿Vanesa?

–Suban –respondió con una enorme sonrisa.

Nos saludamos con un beso y de inmediato sacó los pasajes para
San Antonio Oeste de la cartera.

–Éstos son los trece tickets. Luis ya está en Paylemán. Yo estoy
saliendo ahora mismo para allá –Vanesa, era la bióloga coordinadora
del proyecto de conservación del cóndor. –Cuando lleguen los vamos
a estar esperando con un par de camionetas para llevarlos hasta la
base de campo. Disculpen el apuro de encontrarnos aquí, pero son
tantos los detalles que hay que coordinar en los días previos, que
nuestra vida es una locura. ¡Nos vemos allá! –nos despedimos con
otro beso y el auto de Vanesa se esfumó en el tránsito.

En el programa de la liberación había varias ceremonias
ancestrales, una ceremonia con la familia Mapuche de la región,
otra con un Tayta Quechua y su familia, un temazcal donde Natascha
recibiría la bendición para dirigir temazcales. Luego la liberación de
los cóndores, y al final en un clima más íntimo, la ceremonia de
medicina donde yo recibiría la bendición como Hombre Medicina.

Luis y Vanesa eran dos biólogos que, trabajando al servicio de la
reinserción del cóndor, se encontraron con la magia. Desde mil
novecientos noventa y uno, cada vez que iban a un lugar de América a
liberar un cóndor andino, los nativos los recibían con mucha alegría y
agradecimiento. Aunque ellos no lo sabían, estaban cumpliendo un
viejo sueño de esperanza. Viajando a liberar los cóndores, se dieron
cuenta de que todos los pueblos de América del Sur tenían la misma
profecía del retorno del cóndor, como la señal del fin del tiempo de las
sombras de dolor, separación y mentira. El retorno del cóndor
anunciaba el comienzo del tiempo de la unión, el amor y la verdad.

Una mañana, hace más de diez años, Luis y Vanesa le contaron
a una india que estaban nerviosos porque tenían que ir a un zoológico
a sacarle el huevo a una pareja de cóndores. Le sacarían el primer
huevo para criarlo con títeres, pero sacárselo implicaba el riesgo de
que la hembra, ante el peligro de perder su huevo, lo rompiera. Ellos
sabían que los cóndores pondrían un segundo huevo a los seis meses.
Le explicaron a la india que ellos criaban al primer pichón con títeres
y los padres al segundo. De esa manera lograban duplicar la velocidad
de reproducción.

La india los sorprendió con su respuesta.

–¿Por qué no le dicen al cóndor para qué quieren su huevo? Si el
cóndor sabe para qué lo quieren, no va a pelear, se los va a dar.

Luis y Vanesa le preguntaron cómo se hacía eso y la india les
respondió.

–Es muy fácil, toman una chala de maíz y le ponen tabaco dentro.
Lo arman como un cigarro, lo encienden y le explican al cóndor
cuál es su intención.

Esa mañana fue un antes y un después en la relación de Luis y
Vanesa con el cóndor. Cuando llegaron al zoológico, no tenían nada
que perder, así que armaron el tabaco frente a la jaula y lo encendieron.
Con el tabaco en la mano, y las rejas de por medio, le contaron a los
cóndores para qué querían su huevo y les pidieron permiso para criarlo.
La hembra los miró fijo desde la jaula durante toda la explicación.
Después salió del nido. Se paró al lado. Miró el huevo, los miró a ellos
y volvió a mirar al huevo. Luis y Vanesa entraron a la jaula incrédulos,
esperando el momento en que la hembra enloqueciera, como de
costumbre cuando se daban cuenta que le querían sacar el huevo, pero
nada de eso sucedió. A partir de ese día, todos los cóndores le dieron
sus huevos sin luchar. Primero le contaban su intención con el tabaco
en la mano, y después los cóndores le entregaban sus huevos sin
resistencia. Cuando los pichones tenían el tamaño necesario, recibían
un proceso de adaptación a la naturaleza, que culminaba en cada
liberación. A ellos, paso a paso, el cóndor los fue acercando hacia la
Búsqueda de Visión. A nosotros, la Búsqueda de Visión nos llevaría al
día siguiente a conocer el reino del cóndor.

–¿Vos debés ser Alejandro? –me dijo un joven de cuerpo atlético
con una chica tomada de su mano, en el lobby del hotel.

–Sí, soy yo y ella es Natascha.

–Yo soy Diego, el hijo menor de Olga y Quique. Ella es Manu,
mi novia. –Nos saludamos. –Somos los remiseros hasta la casa de los
viejos, que están muertos de la ansiedad por volver a verte, en lo que
va de la mañana me llamaron tres veces. Están con mi hermano
Luciano, y con los nervios que tenían lo deben estar volviendo loco.

–dijo con mucha simpatía.

En el viaje, Diego y Manu se encargaron de darnos toda la
confianza y el cariño para que nos relajáramos. Llegamos a una casa
de altos, subimos la escalera y nos encontramos con el resto de la
familia de pie.

–¡Mi chiquito! –Olga tenía el pelo entrecano, lacio y cortito.
Ojos oscuros, rasgados, y la misma voz dulce y profunda que por
teléfono. ¿Te puedo dar un abrazo?

–Claro –respondí sonriendo.

Me abrazó y cerré los ojos. Cuando los abrí, descubrí a Quique,
que lloraba emocionado. Canoso, de pelo abundante, raya al medio
y ojos claros inundados en lágrimas. Hay una sola palabra que
describe la cara de Quique: bondad. Olga puso las manos sobre mis
mejillas y me dijo.

–Tenés los mismos ojos negros, que aquel chiquito muerto de
miedo que tenía encerrado en mi cuarto, porque lloraba ante
cualquier extraño que entrara a casa.

Quique me abrazó. Me miró a los ojos y con sus manos sobre
mis hombros intentó hablar, pero no pudo. Me hizo señas con las
manos que se le quebraba la voz. Sus ojos expresaban todo lo que su
garganta no podía. Hizo un esfuerzo enorme por sobreponerse a la
emoción y comenzó a tartamudear hasta que logró decirme.

–No tenés idea de lo que esto significa para nosotros. Tocame el
pecho, tocame –puso mi mano sobre su corazón. –Yo creo que me
va a estallar de felicidad –y volvió a emocionarse, sin quitarme la
mirada de los ojos.

–Yo soy Luciano –dijo el otro joven, dándome la mano y un
beso.

–Él tiene un año menos que vos, y ya estaba en casa cuando te
tuvimos. –agregó Olga. –Él fue el que te encontró en la revista. Vos
debés ser Natascha.

–Sí –dijo Nati que observaba toda la escena con mucho respeto.

–Disculpame, con todo esto, estoy desbordada –Olga se puso la
mano en el pecho. Abrazó a Natascha y le dio un beso. –Bienvenida.

–No, por favor… –quiso explicar Natascha, pero Olga siguió
hablando.

–No sabés lo que es este momento para nosotros. Hace treinta
años que soñamos con este día.

–Claro –dijo Nati comprensiva.

–Era un dolor que teníamos guardado, una de esas cosas que
uno lleva adentro, y que ni siquiera te animás a preguntarte. ¿Qué
habrá pasado con Alejandro? ¡Es increíble! Tu historia en casa es
parte de nuestra familia. Hace un tiempo Luciano me preguntó si le
podía contar la historia del bebé que tuvimos una semana en casa.

–Es verdad –dijo Luciano.

–Y se la conté una noche. El día que salió tu entrevista en la
revista, estábamos todos en casa, era un domingo como hoy y yo
preparaba la salsa para los fideos. Luciano estaba leyendo la historia
de un chico en una revista, tu historia, y me dijo.

–Mirá Diego, acá hay un flaco que le gusta el tema de los indios
y los chamanes igual que a mí. –mientras Diego se acercaba, Luciano
agregó al pasar. –Y se llama Alejandro Corchs. Entonces yo me di
vuelta, tiré todo lo que tenía en la mano, le saqué la revista y grité:
¡Quique! ¡Alejandro!

Todos asentían con sonrisas.

–Lo primero que vi, fue que estabas sentado debajo del árbol.
Ésa fue la primera imagen después de treinta años, fue muy fuerte
ver esa primera imagen después de treinta años. En ese momento
fue como si una compuerta se hubiera abierto. Miré la revista y
cuando vi tu rostro, no tuve ninguna duda. ¡Eras vos! –dijo
apretándome los cachetes. –Si estás igualito, pero hecho un hombre.
¿Te molesta que te toque? Es que es muy fuerte…

–No me molesta para nada, me encanta.

–Bueno, bueno. A ver si lo dejan llegar y le dan algo de comer –
dijo Diego en tono de broma. –Que todo muy lindo, muy
emocionante, pero lo tienen parado y sin darle ni un vaso de soda al
pobre flaco. Así no va a volver nunca más.

Nos relajamos en una carcajada.

–Si, Diego tiene razón. Pasá, pasá, que te mostramos la casa. Es
chica pero el corazón es grande –dijo Olga. –Tenemos tanto para
hablar.
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Almorzamos contándonos nuestras vidas. La sobremesa duró horas,
y cada tanto, cuando la ansiedad quería actualizar treinta años de
nuestras vidas en una tarde, nos recordábamos que ya nada nos
separaría y tendríamos muchas oportunidades para ponernos a punto.
Sobre la tardecita llegaron los recuerdos más profundos.

–Te podés imaginar que al otro día me compré el libro, pero
como te dije en el mail no lo quería leer hasta conocerte, porque no
quería manchar mis recuerdos. Lo compré para encontrarte, primero
quería verte a vos y que me lo contaras vos. Ahora ya puedo leerlo
tranquila, empiezo mañana mismo. ¿Te molesta que te critique?

–Para nada, cuando son críticas con amor, uno crece.

–Muy bien, ya viste que digo lo que pienso. Yo soy así, no me
sale eso de quedarme calladita, si algo no me gusta te lo voy a decir.

–Cuento contigo.

–Una pregunta, antes de leerlo en el libro, ¿tus abuelos fallecieron?

–Sí, hace años ya.

–¿A vos te criaron los papás de Elena?

–Exacto. ¿Los conociste?

–Primero conocí a tu otra abuela y después a ellos. Qué bueno
que te criaron ellos, porque tu otra abuela era una mujer muy dura.

–Lo era, pero al final de su vida se ablandó y floreció la belleza.
¿Dónde la conociste?

–Cuando los policías te dejaron acá…

–¿Cómo? –la interrumpí. –¿No fue mamá la que me pasó por
arriba del muro?

–No, no fue tu mami. Yo llegué de trabajar a eso de las seis de la
tarde con Luciano en brazos, que tenía nueve meses. Era un día muy
caluroso. En esa época no había pañales descartables, había que
lavarlos. Salí al patio y los coloqué en un balde con agua. Elena, mi
vecina me saludó y le respondí.

–Hola, Elena. ¡Qué día pesado!

–Tengo tu recibo de gas, me contestó.

–Después lo paso a buscar.

–De acuerdo –me dijo Elena.

Nunca me voy a olvidar de cómo estaba sentada. Era de tardecita,
ella estaba sentada en una silla bajita contigo a upa. Te hamacaba,
jugando con su pelo rubio y lacio que los cubría a los dos. Ésa es la
última imagen que tengo de Elena: era una belleza cómo te tenía, y te
hamacaba así –me mostró que solo apoyaba las dos patas traseras de la
silla y se mecía con las piernas. –Pasaron unas dos horas, Luciano ya
bañado y comido estaba en brazos de su papá. Golpearon la puerta del
departamento, no sonó el timbre de la calle, sino directo la puerta de
casa que daba al mismo pasillo que tu casa. Pensé que era tu mami que
venía con la factura del gas. Quique abrió la puerta con Lu en brazos.
Yo me acerqué pensando que era Elena, y nos encontramos con cinco
hombres con pinta de matones. Un hombre desagradable te tenía en
brazos. En la otra mano llevaba una pistola y una bolsa. Vos llorabas
como loco. El tipo nos dijo: “La señora tiene que ir a hacer un trámite,
le deja al chico”, y te soltó hacia Quique. Tiró la bolsa, llena de pañales,
para adentro de casa. Se metió en el departamento de Elena, y cerró la
puerta. Antes de que cerrara vi que había más gente adentro. ¿Por qué
me preguntaste por el muro?

–Por nada, la historia familiar dice que mamá me pasó por el
muro del fondo que dividía las dos casas. Ése es el cuento familiar.

–No hubo muro, ese policía te tiró en los brazos de Quique.
Además, no había un muro entre las dos casas, había un cerco de
alambre.

–¿Cómo sabés que era policía? –le pregunté sorprendido por su
certeza.

–Porque poco después, me acuerdo que era día de Reyes, volvió
a buscarte y le dijimos que te habíamos entregado a tu familia.

–¿Y ustedes conocían a los otros vecinos?

–Sí, los conocíamos, ahora te cuento. Cuando te dejaron, vos
llorabas tanto que Luciano se asustó con tu llanto. Yo le dije a Quique:
“Encargate de Lu, que yo me encargo de Alejandro”. Te cambié los
pañales. Te abrazaste a mi cuello y lloramos los dos juntos. Al rato te
dormiste chanta y te acostamos en el medio de nuestra cama, rodeado
de almohadones. Solo teníamos una cuna y en ella estaba Luciano.
Esa noche dormimos los dos a tu lado –quedó pensativa, mirando el
recuerdo. –Bueno, en realidad no dormimos nada, porque los
hombres se llevaron a Elena pero se quedaron en tu casa. Todo era
silencio. No sabíamos qué hacer, porque en casa no teníamos teléfono.
Entonces yo le dije a Quique que se quedara a cuidarlos. Salí al
pasillo y subí sin hacer ruido al segundo piso, donde vivía la madre
del dueño del apartamento que alquilaban tus padres. Le golpeé la
puerta y, no me olvido más, la señora preguntaba quién era. La viejita
no escuchaba lo que yo le decía, y yo no podía hablar más fuerte,
hasta que finalmente entendió que era Olga, la vecina de abajo. Me
abrió. Le pedí el teléfono para llamar a su hijo y contarle que se
habían llevado a Elena, que estaban adentro del apartamento y pedirle
si se podía comunicar con la garantía del alquiler. Yo me acordaba
que la garantía era un compañero de trabajo de tu padre. El dueño
me dijo: “Ya voy para ahí”. Vino, conversamos y me dijo: “Mañana
vamos a la inmobiliaria y ubicamos al garante de los Corchs. Dios
sabe por qué Alejandro esta acá”. Y se fue. Vos dormías en medio de
la cama. Escuchamos ruidos en el departamento de Elena, así que la
gente seguía ahí. Salí por la ventana a la calle. Fui a la casa de Ester
y Jorge. Me abrieron la puerta y les conté lo sucedido. Acordamos
con ellos tener una clave de golpes por la pared. Y Ester me dijo:
“Mañana traé a Alejandro y Jorge te acompaña a la inmobiliaria.
Alejandro siempre juega con mis hijos”.

A la mañana llevé a Luciano a la casa de mis padres, y les pedí
que lo tuvieran ahí hasta que yo les avisara, que en ese momento no
les podía explicar. Pobres mis viejos, lo dejé y no les dije más nada.
Fui a trabajar y le conté a mi jefe lo que me estaba pasando, y mi jefe
me dijo que me entendía, porque hacía poco había sacado a una
sobrina del país. Me autorizó a que me tomara los días que necesitara
y que me cuidara mucho de con quién hablaba. La inmobiliaria
ubicó a este hombre colorado –hizo una seña que indicaba que se
refería a su color de pelo.

–Sí, Briner era la garantía.

–Sí, Briner, era su apellido. Él dijo que podía ubicar a tu abuela,
a la mamá de Alberto –hizo un gesto con las manos como si se
hubiera acordado de algo, y me dijo.–Por las dudas, para no
olvidarme: no te dije que después nos enteramos por los vecinos,
que a tu papá lo esperaron en la esquina, y se lo llevaron dos horas
después que a tu mamá. Se lo llevaron cuando venía de trabajar,
no llegó a su casa.

–Eso lo sabía así.

–Fuimos a la comisaría con Jorge. ¿Podés creer que el comisario
nos tomaba el pelo? Nos preguntaba si estábamos seguros de lo que
estábamos diciendo, que era muy grave, si no lo estábamos
inventando. Imaginate si yo voy a ir a una comisaría a inventar esa
historia. Y yo le dije que tenía al chico. Ahí nos tomó un poco más
en serio y el comisario preguntó, así con un grito para atrás: “¡¿Alguien
sabe de algún operativo parapolicial en la zona?!”. De atrás le gritaron
que no. Una vergüenza. A regañadientes nos tomó la denuncia.
Después de un par de días, yo tenía que ir a trabajar, y vos no te
quedabas con nadie desconocido. Ahí empezaste a quedarte con Ester.

–¿Es verdad que uno de sus hijos tenía un año y nueve meses
igual que yo, y que se llamaba Alejandro?

–Es verdad. Ella estaba todo el día en la casa, en realidad pasaste
más tiempo con ella que conmigo, yo te iba a ver a la mañana y me
iba a trabajar. Vos te quedabas en su casa, jugando con sus hijos,
como ya los conocías, te quedabas tranquilo. Me acuerdo que en
navidad te vimos por el jardín del fondo.

–Todos los días nos juntábamos a ver qué hacíamos. La cuestión
es que al otro día llegó tu abuela, con una valijita negra, un moño y
unos lentes grandes. Entró a casa, muy durita ella, y dijo que era la
madre de Alberto –Olga hizo un gesto de vergüenza. –La verdad es
que no habló bien de tu padre, dijo cualquier cosa. No preguntó por
vos. Lo primero que me preguntó fue si sabía dónde guardaban la
plata. Le dije que no tenía ni idea. La segunda pregunta fue si sabía
si Elena estaba embarazada. Le dije que no sabía ni lo uno, ni lo
otro. ¿Vos sabías algo de que tu mamá estuviera embarazada?

–No –respondí paralizado. Quedé petrificado ante la posibilidad
del embarazo de mamá. Toda la vida creyendo que era hijo único y
de pronto no era así. Saqué una cuenta rápida en el aire. No era
posible. Le pregunté a Olga. –¿Vos le viste panza?

–Para nada, si estaba embarazada sería muy reciente, porque
panza no tenía –miró a Quique que también negó con la cabeza.

–Entonces, si estaba embarazada, lo perdió, porque ella falleció
cinco meses y medio después de que la raptaron.

Tragamos silencio. Olga retomó.

–Y por último tu abuela nos preguntó: “¿Piensan que tengo una
bomba en el bolso? No me agradó para nada la pregunta, y la actitud
para con nosotros. Tampoco pidió verte. Le pregunté si tenía alguna
identificación de que era la madre de Alberto. Me dijo que no había
traído nada, porque había salido corriendo cuando Briner le avisó.
Después dijo que no tenía a dónde quedarse a dormir, y me preguntó
si se podía quedar en casa. Vos discúlpame, pero yo le dije que no.
Era una desconocida, y le dije: “Si Briner la conoce, lo lógico es que
le pida a Briner para quedarse en su casa”.

–Y eso hizo, porque me contó muchas veces que se había quedado
en casa de Briner –agregué.

–¿Briner vive?

–Vive. Está jubilado. Y viajó todos los meses, durante veinticinco
años, a Montevideo, por trabajo. Todos los santos meses visitó a mi
abuela María Sara, la mamá de su mejor amigo, y nos encontramos
todas las veces que pudimos. Después se retiró. Ahora se dedica a
escribir y a sus nietas. Mantenemos comunicación por mail, y cada
tanto nos vemos.

–Si lo veo no lo reconozco. Sigo: al otro día nos volvimos a
reunir con Ester y Jorge, y les dije que yo no te entregaba a esa
mujer, que teníamos que buscar a tus otros abuelos. Fue ahí que los
vecinos hablaron con un pariente en Uruguay que ubicó a los Lerena
por la guía telefónica. Y ellos, nada que ver. Llegaron al otro día con
todos los documentos habidos y por haber que demostraban que
eran tus abuelos.

–¡Ése era mi abuelo!

–Nunca me voy a olvidar de lo que hizo tu abuela cuando llegó
a casa –la cara de Olga se iluminó de ternura. –Me preguntó: “¿Lo
puedo ver?, porque no lo conozco”. Y yo le dije que le abría una
rendijita en la puerta para que te viera, porque apenas veías a alguien
extraño te asustabas mucho y llorabas desesperado. Ester te trajo en
brazos hasta el rellano de la escalera, yo abrí un poquito la puerta y
tus abuelos te conocieron. Tu abuelita te miró, se dio media vuelta y
me hizo otra pregunta.

–“¿Cómo le gusta la comida? ¿Caliente, o más bien fría?”, me
preguntó, y yo le dije: tibiecita. Ella me respondió: “Igual que a
Elena cuando era chiquita, la comida le gustaba tibiecita”.
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–Y te entregamos a tus abuelos en el juzgado del menor de San Isidro

–terminó Olga.

La familia, expectante, quería seguir escuchando el relato de Olga.

Estábamos dentro de la caja de Pandora. Quique rompió el silencio.

–No me voy a olvidar nunca del día que volvieron a buscarte los

policías porque era un seis de enero. Sabemos que era policía porque

después lo reconocí en unas fotos del diario, donde lo acusaban de ser

un asesino torturador. Se murió en la cárcel antes de que lo condenaran

–Quique se paró. –Yo tengo guardado ese diario, si querés lo busco y...

–No, Quique, sentate, después cuando lo encuentres me lo decís

–dije, dándole a entender que esto me importaba mucho más.

–Sí, el día de Reyes golpearon la puerta –dijo Olga. –Abrí y era

el mismo sujeto desagradable. Estaba de ojotas, camiseta blanca y

con el arma en la mano.

–¡Venimos a buscar al chico!

–¿Y ustedes quiénes son?

–¡Policía!

–¿La identificación? –y te juro que no era de valiente, sino de

indignación. El tipo me dijo:

–Tenemos las llaves del departamento, y sabemos que está acá,

porque lo dejamos acá.

Yo le dije:

–Si quieren saber del chico vayan al tribunal de menores de San

Isidro, ahí le van a decir dónde está. Cruzó el pasillo, abrió la puerta

y yo hice un esfuerzo por mirar hacia adentro. Solo había una mesa

en el medio del living.

–Aquí hay una pecera. ¿La quiere? –preguntó el hombre.

–No.

Llamamos a Jorge, el otro vecino, y entramos al departamento.

Estaba vacío. Fui a tu cuarto. Solo estaba el colgante que tenías arriba

de tu cuna, del resto ni rastro.

–Eso quiero –le dije, señalándolo. El tipo lo arrancó y me lo

dio. Salimos del departamento y este hombre, junto a dos mujeres

que esperaban en la puerta de calle, entraron y cerraron. A los pocos

días, Ester y Jorge se mudaron sin despedirse de nadie. Nunca más

supimos de ellos.

Quique puso una bolsa de nylon arriba de la mesa.
Abrí la bolsa despacio. Me encontré con un montoncito de

maderas enredadas entre varios hilos. Empecé a desenredar los hilos.

Nati me ayudó. La pintura de las maderas estaba desgastada.

–¿Te acordás?

–No –dije, abierto a recordarlo. Saqué unas maderitas largas y

redondeadas y las coloqué sobre la mesa. Un pajarito. Otro. Un Sol

con restos de amarillo. Unas nubecitas que alguna vez tuvieron un

arcoiris. Otro pajarito sano y un pájaro con la cabeza partida.

–Ése era el móvil que colgaba en tu cuna –dijo Quique

emocionado.

Miré las piezas arriba de la mesa.

–Estaba así como lo ves. Vino sin la cabecita de ese pajarito.

Bueno, la pintura se desgastó con los años –dijo Quique.

–No me acordaba, pero el impacto me dejó en silencio.

–Si fuera por mí te hubiera criado –a Olga se le entrecortó la

voz. –Pero ellos querían cuidarte, y eran tus abuelos. Nunca me voy

a olvidar de la última imagen de tu madre contigo a upa, haciéndote

la hamaquita. Éramos buenas amigas con Elena. Cuando estaba lindo

nos íbamos al fondo, y los sentábamos a los dos, a vos y a Luciano,

en el pasto. Ustedes se entretenían con algunos chiches, y nosotras

charlábamos de cosas de mamás. Fue muy duro. Al principio llamaba

a tu abuela, para saber cómo estabas. Yo tenía el número de una casa

aquí en Buenos Aires. ¿La casa de una hermana?

–Sí, se llama Tina, todavía vive.

–Pero cuando llamaba parecía que la molestaba a tu abuela, como

si le hiciera presión, preguntando por vos.

–Ésa es otra parte de la historia que después les contaré.

–Después me atendía un hombre, supongo que era tu abuelo, y

me respondía con monosílabos. Mi jefe del trabajo me dijo que no

llamara tanto. Yo llamaba dos veces por semana. Empecé a llamar
cada vez menos. Hasta que un día me dijeron que se habían ido a

Uruguay, y te perdí el rastro. No sabía si era verdad o no.

–Era verdad, a los seis meses me llevaron a Uruguay.

–Pero no había más nada que yo pudiera hacer. Durante años

miré las listas de los presos y desaparecidos en los diarios buscando a

tus padres. Nunca los encontré.

–Los dos fueron reconocidos como Desaparecidos de la

Dictadura Argentina, hace unos ocho o diez años. Yo tengo las

partidas.

–Nunca los encontré.

–¿Y ustedes, cómo se llevaban con mamá y papá? ¿Tenían amistad?

–Más con tu madre, que con tu padre –dijo Quique. –Tu papá

era tímido y se pasaba trabajando, pero tu madre estaba todo el día

en su casa y era muy simpática. Era muy bonita, ¿lo sabías?
Afirmé con la cabeza, mientras Olga lloró en un amargo silencio,

ya sabíamos en qué pensaba.

–¿Sabías que tu mamá hacia carteras de hilo sisal?

–No.

–Yo se las vendía –dijo Quique orgulloso. –Yo siempre fui lo

mismo: vendedor. Andaba por la calle todo el día. Tu madre me

pidió si me animaba a venderle las carteras de hilo sisal que ella

hacía, y yo se las vendía. A los dos nos servía, y a la gente le gustaban

mucho, realmente le quedaban muy bonitas. Es más… –se paró, y

se alejaba sin dejar de hablar.–Tengo ésta guardada porque fue la

última que me dio para vender –volvió con un bolso de hilo sisal

grueso. –Está un poco desajustada porque la teníamos guardada con

esas cosas que no usás nunca.

–Esta semana nos pasamos revolviendo todo hasta que encontramos

la cartera –dijo Olga.

–Yo sabía que no la había tirado, porque esta cartera era para

vos –dijo Quique. -Esta cartera y esto otro –me dio una bolsa de

nylon de un comercio, con algo pesado adentro.–Abrilo.
Dentro de la bolsa había una enorme tijera para cortar pasto.

–Era de tu mamá –dijo Quique. –El fondo de nuestros

apartamentos solo estaba separado por una malla de gallinero, no

había muro. El pasto comenzó a crecer y todo empezó a verse
abandonado. Me acuerdo que había una escoba tirada sobre las
baldosas. Esa escoba era un símbolo de todo lo que había pasado. Tu
madre siempre tenía el fondo impecable, y ver los pastos altos era
tremendo. Quique no podía ver así el fondo de tu casa, entonces un
día saltó la malla, encontró la tijera de tu mamá y cortó el pasto.
Quería que cuando Elena y Alberto volvieran a su casa encontraran
todo bonito. Después lo regábamos con la manguera desde casa.
Saltó tantas veces a cortar el pasto… Teníamos la ingenua ilusión de
que Elena se iba a poner contenta cuando viera su fondo prolijito
como le gustaba. Al dueño le llevó seis meses recuperar el

apartamento. Nueva gente lo habitó y el sueño terminó.
Quique miró las cosas arriba de la mesa, me miró a los ojos y me

dijo llorando:

–Es poca cosa, pero es lo que pudimos salvar. Lo guardamos

todos estos años, treinta y un años, como un símbolo. Lo guardamos

con la esperanza de encontrarte algún día y dártelo en la mano. Y la

esperanza se hizo realidad, todavía no lo puedo creer, estás acá.
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En el puerto porteño recibimos al pequeño grupo uruguayo que iba
hacia la Patagonia. Nos abrazamos con la pantomima de habernos
separado durante años, solo eran tres días, pero en esas pocas horas
yo había recorrido mi vida. Estábamos repletos de alegría aventurera.
Llegamos a Retiro en una risa. A las ocho y media de la noche nos
subimos a un enorme coche cama. Diecisiete horas en línea recta
hacia el sur nos llevaron a nuestro primer destino.

San Antonio Oeste recibió a los trece uruguayos con un mediodía
frío, viento fuerte y un tímido sol que intentaba abrirse camino entre
las nubes grises. Las ráfagas de viento se divertían haciendo pequeños
remolinos con el polvo de las calles de tierra seca. Estábamos en
medio del desierto, y la ausencia del agua se sentía en el aire y se veía
por todas partes. Luis y Vanesa llegaron con un par de camionetas
para llevarnos hasta el campamento.

–Prepárense, porque la mayoría del camino es tierra adentro y a
los saltos –nos dijo Luis, mientras los jóvenes nos sentábamos en la
parte trasera de la camioneta. Tomaron la carretera nacional. El sol
empezó a alumbrar la tarde, el día estaba muy frío pero despejado.
Después de media hora de carretera, las camionetas pararon a un
costado del camino.

–¿Y? ¿Cómo van? –preguntó Luis.

–De fiesta, la ruta está impecable.

–Sí, hasta acá. Ahora en un ratito vamos a entrar a los caminos
de tierra y después me contás. Si les parece, paramos para hacer un
recito y ofrendar un poco de tabaco a los espíritus del lugar. Aquí es
la línea roja.

–¿Qué es la línea roja?

–Ahora les cuento a todos juntos, vayan bajando.

–Perfecto.

Alejandro y Solange ya estaban a unos veinte metros de la ruta,
mirando la sierra en medio de la impresionante planicie de piedra
reseca. Oso, el traductor, se paró detrás de Alejandro. Cada uno
tomó un puñado de tabaco de una bolsa.

–Aquella es la Sierra de Paylemán –nos señaló Luis. –Nos
paramos de frente hacia la sierra y cada uno puso su rezo en silencio.
Una de las uruguayas empezó a llorar desconsolada. El viento no
paró de soplar ni un solo instante. Entregamos el tabaco a la tierra y
nos miramos entre todos, sabiendo que no iba a ser fácil. El dolor se
sentía hasta en el aire frío que nos cortaba la cara.

–Luis, ¿qué pasó acá?

–Esta zona es parte de la línea roja. La línea roja se llama a todo
el recorrido que hicieron los últimos pueblos indígenas, los
Tehuelches y los Mapuches, desde la cordillera hasta el mar. Se llama
la línea roja porque los fueron asesinando. Sobre todo a los Mapuches,
que llegaban expulsados de Chile, y a quienes no se les permitía ir a
otras partes de Argentina. A los últimos sobrevivientes, el General
Rocca les dijo que los autorizaba a establecerse por estas tierras, y
como demostración de amistad les mandó mantas y carpas para que
tuvieran abrigo. Lo que no les dijo, es que todas las frazadas venían
de una peste en Buenos Aires, y los mató a todos.

–¿Él sabía lo que hacía?

–Con total conciencia, Corchito. Un reverendo hijo de puta.
Les dijo que estaba todo bien y los mató con una guerra química.

–Una historia parecida a Salsipuedes en Uruguay. Con razón se
siente tanto sufrimiento en el aire. ¿Cuánto hace que no llueve?

–Un año. Desde la última suelta de cóndores.

Dos horas saltando por pequeños senderos en medio de la nada
nos llevaron hasta la humilde casita que funcionaba como base de
campo en Paylemán. Detrás de la base había un cerro que formaba
parte de la Sierra de Paylemán, después trescientos sesenta grados de
la inmensa llanura Patagónica. Armamos nuestras carpas junto a las
que estaban. Había voluntarios, unos documentalistas españoles,
especialistas en recuperación de animales de distintas partes del
planeta, y nosotros.

–Pasado mañana es el gran día –dijo Luis. –Ahora somos unas
cien personas, pero el año pasado en el momento de la liberación
éramos unas quinientas, incluyendo a los alumnos de las escuelas,
los vecinos, los políticos de la zona y hasta la prensa internacional.
¿Lloverá este año?

–¿Por?

–Acá en Paylemán no llueve nunca, pero cada vez que liberamos
un cóndor, llueve. Vos me dirás que depende del momento del año,
pero no, hemos liberado cóndores en diferentes momentos y siempre
llueve. A veces enseguida, otras veces llueve la noche después de la
liberación, pero siempre llueve.

–Entonces va a llover, sobre todo si vino Alejandro, que es el
representante de la tribu de los mensajeros del agua –le respondí con
naturalidad, recordando la cantidad de veces que había sido testigo
de situaciones increíbles entre Alejandro, los truenos y la lluvia. De
pronto me di cuenta de que faltaba algo. –Luis, ¿y dónde están los
cóndores?

–Por allá –dijo, señalando hacia la sierra. –Si quieren, mañana
nos podemos acercar. Ellos están ahí arriba, en la condorera, desde
hace tres meses. Están ahí para que los reconozcan los cóndores que
están libres, y no los echen cuando los soltemos. Los pichones que
van a ser liberados tienen el menor contacto directo con los humanos,
para que después de su liberación no se acerquen a la gente. El cóndor
es un animal muy sociable, no le tiene miedo a la gente y por eso
mismo casi lo exterminaron. En el campo, por ignorancia, se creía
que el cóndor mataba a las ovejas, incluso al ganado, por eso cuando
se acercaban, los mataban. El cóndor es carroñero, no caza, solo
come animales muertos. Ahora, con la fundación estamos haciendo
trabajo informativo en las escuelas, para enseñarles la naturaleza del
cóndor a los niños.

–Pero eso no pasaba con los indios.

–No, claro, eso pasó con la llegada del hombre blanco y la
ganadería. Los indios de esta región consideran al cóndor como su
mayor guardián. De hecho antes, cuando alguien se moría, le llevaban
el cuerpo a la punta de la montaña para que el cóndor lo subiera
hasta Wiraqocha, hasta el Gran Espíritu en Quechua. Como verán,
aquí es imposible enterrar a la gente. Nos enteramos enseguida a
qué se refería con imposible, cuando intentamos hacer los pequeños
huecos para las varas del temazcal. La tierra estaba dura como piedra
y se deshacía como talco. Terminamos haciendo los pozos con un
enorme taladro con percutor, alimentado con un generador a nafta.
Indios eran los de antes…

Por la noche cenamos en la pequeña casita. De sobremesa nos
quedamos escuchando los cuentos de Luis y de otros especialistas en
recuperación de aves y animales. Mientras la mayoría escuchábamos
las anécdotas, Alejandro estaba aparte, sentado en un sillón con el
traductor a un lado y una vidente que viajaba con nosotros, en el
otro. Cada tanto, yo echaba un vistazo hacia el sillón, y siempre los
veía preocupados. Supuse que la conversación con los espíritus del
lugar estaba difícil.

–Es peor –me dijo Alejandro cuando le pregunté.–Ellos querían
saber para qué estábamos aquí y me dijeron que no éramos
bienvenidos. Desde que entramos en los caminos de tierra con la
camioneta, me comenzaron a cuestionar a mí directo, en mi cabeza.
Al principio les expliqué y me dejaron en paz. Pero ahora, cuando
prendimos el tabaco, vinieron dos tipos de espíritus: por un lado
vinieron filas de espíritus de la zona y su jefe me preguntó cuál era
mi intención. Yo le expliqué que veníamos porque nos habían
invitado, y que no teníamos ningún interés personal, que veníamos
a servir. Ellos me dijeron que nadie hace nada sin recibir algo a
cambio. Yo les dije que nosotros sí. Entonces les expliqué que
entendíamos que todos éramos hermanos, y que lo que hacíamos
por los demás también lo hacíamos por nosotros. Y la última pregunta
de este jefe fue si eso que veníamos a hacer acá lo hacíamos para los
espíritus de nuestra tierra y para nuestra gente, y cuando le dije que
sí, se inclinaron emocionados y el jefe me dijo: “Te creemos porque
eres un hombre bueno”. Esos espíritus me dijeron que me reconocían
como un hombre de buen corazón, que me agradecían por estar acá
para ayudarlos a soltar su dolor, y que mañana vendrían a la ceremonia
para liberarse de este plano y trascender. Los otros, los de la tribu
que viven acá en una parte de este cerro, esos no confían en nosotros.
Para hacértela corta: dicen que somos blancos y que los blancos
siempre traicionan. Que no somos de confiar y que nos vayamos.
Les hablé horas del círculo de la familia, del orden del amor, pero
nada. Veremos qué pasa mañana en el temazcal.

Desayunamos en la pequeña base de campo y la mayoría del
grupo se fue a las condoreras a conocer a los pichones que se iban
a liberar. Alejandro, Oso, las Totas y yo nos quedamos terminando
el círculo del temazcal para que estuviera listo al atardecer. El trabajo
era duro, pero las ocurrencias y los desencuentros de las Totas nos
hicieron delirar de risa. Ni bien cayó el sol, el fuego estuvo
encendido, alto y fuerte, avivado por el viento del desierto. Un par
de horas más tarde entramos al temazcal. Alejandro dirigía la
ceremonia junto a Solange. Yo entraba las piedras y a mi izquierda
estaba Natascha para recibir la bendición. Seríamos unas veinte
personas alrededor de las piedras, incluyendo a Luis y Vanesa,
algunos colaboradores del proyecto y todos los uruguayos. El
temazcal fluyó con armonía hasta que terminó la bendición de
Nati. De un segundo para otro, empezó a entrar un viento
congelado por debajo de las mantas y se puso muy duro. Toda la
intimidad que teníamos hasta ese momento se transformó en resistir
el frío del desierto, que entraba por debajo de las mantas. Sospeché
que algo se había trancado y lo confirmé cuando Tamara, la
hermana menor de Natascha, se atoró cantando. Ella no dejó de
tocar la sonaja, y lo volvió a intentar atorándose por segunda vez.
Yo no estaba viendo nada en particular, justamente porque el
temazcal estaba oscuro y era de noche, pero con la experiencia de
los años, ya sabía que cuando alguien como Tamara, que canta
como los dioses, se atora una y otra vez, es porque los espíritus
están poniendo palos en la rueda. No había que ser vidente para
saberlo. Tamara empezó a llorar, sin dejar de tocar la sonaja, y nos
conmovió. Tomó aire, juntó fuerzas, mientras todos escuchábamos
su esforzada respiración entrecortada por el llanto. Por tercera vez
arrancó en la misma estrofa con toda su intención, y lo logró
llorando. En un baño de lágrimas culminó su canto, erizándonos
la piel a todos, que celebramos con gritos de alegría. A la salida del
temazcal, Oso dijo que los espíritus del lugar entraban por debajo
de las mantas y nos hundían en su dolor. Yo solo sentía un gran
frío en la espalda que me tiraba hacia abajo. Sabía que Oso decía lo
que veía, pero igual siempre chequeaba cómo me sentía, para no
perderme de mi propia experiencia. Era verdad, el frío pesaba como
si fueran miles de muertos. Apenas nos terminamos de abrigar,
Alejandro me llamó frente al fuego y me habló bajito.

–Viejita, te llegó la hora –me golpeó el hombro.

–¿Por qué?

–¿Te acordás que los espíritus de allá nos dijeron que iba a llegar
un momento en que me tenía que apoyar en vos?

–Sí, claro.

–Llegamos al momento. Al principio del temazcal vinieron los
espíritus con los que estaba todo bien, ¿te acordás que te conté?

–Me acuerdo.

–Se presentaron en fila, su jefe se puso adelante y me agradeció
en nombre de todo su pueblo por levantar el fuego en esta tierra,
para que ellos pudieran volver al campamento del otro lado. Me
pidieron permiso, y uno a uno se fueron por el fuego. Eso pasó en
las dos primeras puertas.

–Mmm…

–Después Nati recibió la bendición y cuando retomamos los
cantos, vino la otra tribu, la que vivía, y sus espíritus todavía viven
aquí en la sierra. Ellos entraban al temazcal con la intención de darnos
de bomba. Y lo hicieron. ¿Viste el canto de Tamara?

–Sí, una belleza.

–A Tami la ahorcó el jefe de los espíritus que viven aquí. Primero
vino y me volvió a expulsar. Me dijo que no teníamos permiso para
estar aquí. Le volví a hablar, pero me dijo que no confiaba en mí y
que no tenía sentido hablar conmigo porque era blanco.

–¿Entonces?

–En ese momento ahorcó a Tamara. Ella volvió a cantar y la
volvió a ahorcar.

–Escuché que Tami se atoró dos veces.

–Pero la tercera vez que Tamara continuó con el canto, cuando se
puso a llorar, en el plano del espíritu comenzó a brotar agua desde la
tierra. Sus lágrimas hicieron que brotara agua en el desierto. Los
espíritus de la tribu quedaron tan impresionados, que el jefe la soltó y
aceptó sentarse a hablar con nosotros. No aceptó que hiciéramos la
ceremonia mañana, al contrario, me dijo que lo que hicieron hoy fue
solo una demostración de lo que pueden hacernos mañana. Pero les
impactó tanto que Tamara hiciera brotar agua en el plano espiritual,
que el jefe me dijo que estaba dispuesto hablar, pero solo contigo.

–¿Conmigo? ¿Por qué, si yo también soy blanco?

–Eso mismo le pregunté yo y me dijo: “El espíritu del cóndor
ha guiado a nuestra tribu desde el comienzo de los tiempos. Él es un
cóndor, por eso confiamos en su palabra. Que venga mañana a hablar
con nosotros, pero que venga sin ti.

–¿Yo?

–Le dije que mañana después del desayuno, irías con Oso al sector
de la sierra donde está el campamento de la tribu de los espíritus.
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Era la primera liberación de “El retorno del cóndor al mar”, como se
llamaba el proyecto, sin el Lonko Manuel Cayu. Cayu era el anciano
Mapuche que llevaba adelante las ceremonias desde que comenzaron
las liberaciones en Paylemán. Había fallecido el año anterior, y su
manifestación desde el otro lado tenía muy impresionados a Luis y
Vanesa.

–Es muy simbólico, Corchito, porque Cayu significa seis –me
dijo Luis con sus ojos negros clavados en los míos. –Ésta es la sexta
liberación, donde liberaremos seis cóndores, y para la ceremonia
que siempre dirigía Cayu se juntaron seis comunidades Mapuche.
¡Es muy fuerte!

Las comunidades Mapuche de la Patagonia celebraron un ritual
que duró toda la noche, y al amanecer, el resto del campamento se
unió para el cierre. Con mucho respeto, los uruguayos nos paramos
donde nos indicaron, y participamos del final de la ceremonia para
apoyar a los cóndores que serían liberados esa tarde.

–Casi me muero cuando comenzaron a encenderse cientos de
fuegos iguales a éste –Oso me relataba lo que ocurría del otro lado. –
Alrededor de cada fuego había muchísimos espíritus indígenas que
rezaban por lo mismo. Te juro que eran cientos, no quiero decir miles
para no exagerar, pero estaba toda la llanura repleta de espíritus.

Era el día de la liberación de los cóndores y los nervios estaban
por todas partes, mientras Oso y yo caminábamos rumbo al cerro,
con una tarea diferente.

–¿Sabés qué les vas a decir? –me preguntó Oso.

–Ni idea, los voy a escuchar y haré lo que me salga.
Los dos confiábamos a ciegas en el otro. Oso tanto como para

meterse en el medio de la tribu del cerro. Yo como para hablar con el
aire, con la esperanza de ayudar a sanar el dolor de los ancestros.
–Nos estamos acercando, ahí donde están esas piedras hay un
montón de indios observándonos –me dijo mientras caminábamos
rumbo a las piedras. –Se abrieron a cada lado y nos hacen señas de
que sigamos caminando por el medio.

–¿Y qué están haciendo? –le pregunté en voz baja.

–Nos miran serios. Hay niños, mujeres, hombres y ancianos.

–¿Nos escuchan?

–Claro que nos escuchan, son espíritus, no sordos. Algunos se
ríen de lo que dije. Vos no los ves, pero ellos nos ven y nos escuchan
todo el tiempo. No sé cómo lo saben, pero los espíritus saben si estás
diciendo la verdad o les estás mintiendo. Es como si pudieran ver
dentro de ti.

–¿Y cómo están? –aunque sabía que nos escuchaban, seguía
hablando bajito.

–Algunos están contentos, otros nos miran con muy mala cara.
¡Parate! –me dijo Oso mientras puso su brazo delante de mí. Me habló
en susurro. –Girá hacia la izquierda, que si seguís derecho pasás entre
la multitud –seguimos caminando y volvió a susurrarme.–Adelante
tenés al jefe. ¡Es enorme! Y detrás de él hay tres ancianos.

–¿Tengo que parar?

–Yo te aviso.

Paramos donde Oso indicó y me quedé mirando a las piedras,
sin saber qué ocurría.

–El jefe nos mira enfurecido. Dice que no está acá porque quiere,
sino porque se lo pidieron los tres ancianos que están atrás. Parece
que los ancianos son como un consejo, que lo está presionando.
Pregunta por qué estás acá.

–Decile que vine por una invitación que nos hicieron Luis y
Vanesa…

–Dice que eso ya lo sabe. Pregunta por qué estás acá.

–Para recibir la bendición como Hombre Medicina.

–Pregunta por qué estás acá –dijo Oso, mordiendo la voz, para
mostrarme la impaciencia del jefe y sus nervios.

–Supongo que porque soy un cóndor. Pero pará un poquito. Él
me pidió que viniera –respondí con voz firme. –Entonces el que
pregunta soy yo: ¿Para qué me llamó?

–¿Corcho, vos estás loco? –me dijo Oso. –Ay, se puso furioso y
ahora te está gritando en la cara –yo no veía ni sentía nada. –Los tres
ancianos lo están calmando y le piden que converse contigo, que sos
un cóndor. El jefe hace un esfuerzo y se paró delante de ti. Dice que
te mandó llamar porque confía en el cóndor. Por eso confía en vos.

–Entonces, si confía en mí, que pare de meterme la pesada.

–¡Ay, Corcho, nos van a linchar!

–Si están muertos.

–¡Peor aún!

–Es en serio lo que le estoy diciendo: si confía en mí y me mandó
llamar, que pare de desconfiar y me diga en qué lo puedo ayudar.

Hubo un momento de silencio. Oso relató.

–Los ancianos le piden que te cuente lo que necesita. Él no quiere.

Estuvimos varios minutos en silencio.

–Se paró delante de ti otra vez, y te está diciendo que llevan
siglos atrapados en este lugar, que en realidad el que está atrapado es
él, y que toda su tribu lo está acompañando porque lo ama.

–¿Y qué le pasó?

–Cuando llegó el hombre blanco a estas tierras, él no quería
pelear y creyó en la palabra del blanco que proponía convivir en paz.
Te lo dice con mucho dolor, con vergüenza. Cuando los blancos
llegaron acá, reunieron a toda su tribu y, delante de su gente, le
dijeron que lo habían engañado, y lo descuartizaron frente a los ojos
de su familia. Después mataron a su pueblo entero. Él no puede
perdonarse por lo que le hicieron a su gente. Está llorando, arrodillado
delante de ti, y uno de los ancianos tiene la mano sobre su hombro.
Tiene mucho enojo consigo mismo. Su tribu no está enojada con él,
pero él se odia. Ahora dice: “¿Por qué el Gran Espíritu nos hizo eso?
¿Cómo puedo confiar en ustedes? ¿Por qué tengo que confiar en
ustedes?”. Desde ese día se quedó aquí cuidando el lugar y luchando
contra todos los blancos que llegaron. Su tribu ya puede trascender,
pero lo están esperando, eso lo pone peor aún y se hunde más en la
culpa.

Hice una pausa en señal de respeto y le dije a Oso:

–Decile que yo no sé por qué tuvieron que pasar por todo eso.
Decile que ahora que es espíritu, mire en mi corazón en este
momento que le voy a decir algo –esperé unos segundos. –Mis
padres también fueron asesinados cuando yo era un bebé. Yo pasé
por cosas horribles. Se lo digo para que sepa que lo entiendo desde
mi propia vida.

–Asiente con la cabeza –me dijo Oso.

–Yo le garantizo que nosotros, aunque seamos blancos, venimos
con humildad a encender el fuego del amor y la verdad, para que
usted y su gente sane lo que tengan para sanar. Así como en su
momento yo pude reparar todo el dolor que había dentro de mí,
que no me dejaba vivir en paz –hice una pausa y reflexioné en voz
alta. –es irónico que el dolor tampoco te deje morir en paz, o estar
muerto en paz.

–Te sigue escuchando –me dijo Oso, para que tuviera cuidado
de lo que iba a decir.

–De cualquier manera, necesito su permiso para hacer la
ceremonia de medicina hoy de noche. Si me da el permiso, podrá
encontrarse con el Gran Espíritu y preguntarle todo lo que
necesita. Yo no puedo darle las respuestas porque sería una falta
de respeto. Yo puedo decirle, por experiencia propia, que todo lo
que nos ocurre tiene un propósito. Un buen propósito. Eso se lo
digo porque lo descubrí yo mismo. El resto se lo puede preguntar
al Gran Espíritu.

–Se quedó pensando –susurró Oso.

–Que lo mire de esta manera: yo estoy vivo, puedo ir a otro
lugar a hacer la ceremonia, y tiene mi palabra, si no quiere la
ceremonia acá, no la haremos. Pero él será el mayor perjudicado. Si
no nos da el permiso, no tendrá la oportunidad de hablar con el
Gran Espíritu. Yo me curé, mi corazón está en paz gracias a estas
ceremonias, gracias a Alejandro, gracias a mucha gente. Si confía en
mí, quiero que sepa que puede confiar en Alejandro. Si nos da el
permiso, podrá hablar hoy de noche con el Gran Espíritu. Y tengo
una pregunta para hacerle.

Oso asintió con un gesto.

–¿Por qué el Gran Espíritu nos habrá mandado a hacer la
ceremonia aquí? Desde mi punto de vista, parece que ya fue
suficiente dolor, ¿no? Parece que el Gran Espíritu le está dando la
oportunidad de volver a casa. Haga lo que le parezca, usted es el
jefe de su tribu.

–Te está mirando serio –Oso hizo una pausa. –Dice que podemos
hacer la ceremonia, siempre y cuando le reservemos un lugar de
honor para él y su tribu.

–Por supuesto.

–Dice que tenemos su permiso y que nos acompañará hoy de
noche. Te agradece por haber venido, y me agradece a mí. Dice que
ya nos podemos ir.

–Muchas gracias a usted y toda su gente. ¿Por dónde nos vamos?

–Por allá –me dijo Oso. –Salí caminando en una dirección y
Oso me cambió el rumbo. –Por acá que ahí está lleno de gente.

–Te juro que no veo nada –le dije en tono de broma, mientras
bajábamos rápido por el sendero de piedras.

–Están todos festejando, están cantando una canción.

–¡Qué bueno!

–Quedate quieto –dijo Oso y otra vez me atajó con el brazo.

–¿Qué pasó?

–Adelante tenemos cuatro guerreros parados en línea, con cara
de pocos amigos. No dicen nada, pero está claro que no nos dejan
salir.

Me quedé en silencio. No veía nada de todo lo que Oso relataba.
Desde arriba del cerro se veía todo el movimiento del campamento
preparando la liberación. Me pareció ver que los uruguayos estaban
subiendo a una camioneta.

–De atrás de los guerreros sale un niño con una enorme pluma
de cóndor en sus manos. La trae como si fuera un gran tesoro. Es
enorme. Agachate –me dijo Oso y me cinchó de la ropa hasta que
mi rodilla tocó tierra. –Estirá las manos –lo hice con torpeza. –Con
las palmas hacia arriba –me corrigió. –Ahora el niño te está poniendo
la pluma encima y dice que es para todos los niños de tu tierra. Que
te agradece por ayudar a su jefe, que es un buen hombre, con mucho
dolor en el corazón. Me repite que guardes la pluma, que es para
ayudar a todos los niños de tu tierra.

Llevé mis manos, vacías a simple vista, y las apoyé en el pecho.

–Decile que le agradezco su regalo, y que guardaré la pluma en
mi corazón para todos los niños de mi tierra, que es la Madre
Tierra.

–Los guerreros se abrieron de nuestro camino y nosdejan pasar.
La tribu canta una canción, está lleno de niños y mujeres. Los
guerreros están detrás de las familias. Por favor, vámonos de una vez
que no aguanto más –dijo Oso aliviado.

*   *   *
37

–¡Suban, suban! –Nos gritó Alejandro que estaba con el resto de los
uruguayos en la parte de atrás de una camioneta cuatro por cuatro.
Saltamos con Oso a la caja de la camioneta, y una de las Totas golpeó
en el techo de la cabina y gritó: “¡Vámonos!”. La camioneta salió
rebotando por los caminos de tierra rumbo a la zona de la liberación.

–Ya no sabíamos qué decirle al chofer. Al final le inventamos
que estaban mal del estómago y que por favor teníamos que esperarlos

–nos dijo Alejandro matándose de risa. –No, mentira, le dijimos
que estaban hablando con los espíritus que vivían en la montaña, y
cuando nos miró raro, le confesamos que estaban con diarrea –volvió
a despatarrarse de risa. Cuando logró parar de reírse le contamos lo
que habíamos acordado con el jefe.

La camioneta paró en un claro del desierto, donde había varios
ómnibus estacionados. Un montón de personas rodeaban los
vehículos. Niños. Vecinos. Periodistas. Bajamos de la camioneta y
nos unimos a la fila de gente que caminaba hacia el lugar de la sierra
donde estaba la condorera.

–¡Que cantidad de gente! Debe haber mucho más de quinientas
personas –le dije a Nati. Llegamos hasta unas tolderías de malla
sombra. Debajo de ellas había muchísima gente, incluyendo muchos
niños con túnicas de escuela. Nos sentamos a esperar, al principio
creíamos que las mallas eran para protegernos del sol, después nos
enteramos que era para que no se asustaran los seis cóndores que
iban a ser liberados. Nos pareció imposible que los seis pichones que
llevaban tres meses en esas jaulas enormes no se dieran cuenta que
abajo había tanta gente. Decidimos sentarnos en círculo, a cargar
nuestras Chanupas para encenderlas en el momento de la liberación.
Mientras rezamos para que los cóndores estuvieran en calma. La
gente nos veía armando las pipas y se armó un pequeño círculo a
nuestro alrededor. Una enorme sombra nos sobrevoló. ¡Eran dos
cóndores silvestres! Lo grandioso de su vuelo, planeando al borde de
la sierra y posándose una y otra vez en la pajarera, hizo que la gente
quedara en silencio.

–Es una belleza, Corchito –me dijo Luis sorprendiéndome con
una palmada en el hombro. –Todos los años a la hora de la liberación,
un par de cóndores adultos vienen a apoyar a los pichones en su
primer vuelo.

–¿Y cómo saben?

–Ésa es la belleza: ¡saben!

Nos dedicamos a observar la maravilla del vuelo.
–No lo puedo creer –dijo un funcionario de la oficina de fauna
del gobierno. –Mirá esas nubes negras.

–Parece que se viene la bendición del agua –dijo Luis con alegría.

–Vamos a apurarnos.

Primero le dieron una pluma de cóndor a cada uno de los niños
de las escuelas, después hicieron subir a todos los niños juntos por
un sendero que llevaba hasta una meseta de la sierra, y una vez arriba,
arrojaron las plumas al viento para pedir por el vuelo de los pichones.
Después que volvieron los niños, todos los presentes hicimos un
círculo. Adentro se pararon Luis, Vanesa, la abuelita Mapuche que
había dirigido la ceremonia durante toda la noche, el Tayta Quechua
junto a su familia, y nosotros, los uruguayos. Luis explicó al público
y a las cámaras, que íbamos a hacer una ceremonia con la familia
Quechua y que luego liberarían a los seis pichones. El Tayta tomó la
palabra, explicó su tradición, y esta ceremonia en particular, y todos
pedimos por el cóndor y por la liberación del dolor de la gente de
éste y del otro lado.

–Si supieran que del otro lado son muchos más, y están todos acá

–me susurró Oso al oído. –Recién se me paró adelante el espíritu de
un indio del lugar, y me dijo que toda esta gente les pedía a ellos que
dejaran su dolor, pero ellos no dejaban el suyo. El espíritu del indio
me miró serio y me dijo.–“¿Algún día se darán cuenta que no tienen
autoridad si no hacen lo que dicen?” –Oso me quedó mirando.

–¿A quién se refiere? ¿A nosotros?

–Yo le pregunté lo mismo y me dijo que no. Se refiere a ellos, y
me señaló el círculo.

–Duro el muchacho. Duro y sabio.

Al terminar la ceremonia Quechua, Luis le pidió unas palabras
a la abuelita Mapuche y a Alejandro. Después abrieron la puerta de
la condorera y los pichones comenzaron a salir con timidez hacia
una enorme piedra que los enfrentaba con la única manera de seguir
adelante: volar. Un trueno poderoso nos tomó a todos por sorpresa,
mientras los pichones dudaban en saltar. Fue muy emocionante ver
cómo uno de los adultos les daba ánimo, bajaba hasta su lado e
incluso los apuraba para que se lanzaran al vacío. Mientras el otro
adulto, la hembra según Luis, los esperaba para acompañarlos en el
vuelo. Cada uno lo hizo a su manera, algunos con decisión y elegancia,
otros con miedo y dudas, pero luego de un rato, todos los pichones
se habían lanzado al vacío.

–Nuestro trabajo recién empieza. Cada uno de estos pichones
tiene un localizador satelital y los chicos de la base de campo los
monitorean durante el tiempo que sea necesario, hasta que ellos
puedan volar y conseguir el alimento por sí mismos –nos explicó
Luis. –Les dejan comida cerca, sin que ellos se den cuenta, para que
no se acostumbren a ser alimentados. En la única situación que los
pichones tendrán contacto directo será si alguno de ellos desciende
o se cae en una llanura, porque con su corta edad es muy difícil que
puedan levantar vuelo por sí mismos en una planicie, por eso ahí los
recapturamos y los llevamos de nuevo a la altura de la sierra para que
retomen el vuelo.

Bajo los nubarrones cargados de agua, y con los truenos
festejando el retorno a casa, Kunturi Phawaq, Antu, Paine Lachiwana,
Mahuida, Mallky e Inca, volvieron a su verdadera naturaleza.

*   *   *
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–¡Qué disparate! Mil ochocientas personas vinieron a la liberación
de los cóndores. Mil ochocientas personas –decía una de las Totas
mientras caminábamos al atardecer bajo las nubes grises, en medio
del desierto.

–¿No me digas? –le respondió la otra.

–Sí, mil ochocientas personas vinieron a la liberación de los
cóndores, un record histórico. ¿Y sabés cuántas personas se fueron
en auto?

–No –respondió la otra Tota, asumiendo su rol.

–Preguntame: ¿Cuántas se fueron en auto?

–¿Cuántas se fueron en auto?

–Mil setecientas noventa y cinco. ¡Porque los únicos cinco
desgraciados que se vuelven caminando por el desierto somos
nosotros!

El viaje era largo, pero Alejandro, las dos Totas, Oso y yo, reíamos
como niños, caminando entre dos luces.

–Por lo menos no llueve…

–¡Tenés razón! Lo único que nos falta es que llueva. Porque somos
tan desgraciados, pero tan desgraciados, que seguro que cuando
venimos al desierto llueve –reíamos sin parar. –No llueve nunca,
pero si nosotros estamos caminando, llueve seguro. La próxima vez
que venga al desierto me traigo paraguas. Oso, decime una cosa.
¿Ahora hay espíritus con nosotros? –le preguntó una de las Totas
con picardía.

–Nop –respondió Oso cómplice.

–¡Hasta los espíritus se fueron en auto! Y nosotros cinco
desgraciados caminando a pata rajada.

Llegamos a una casa intermedia, donde los vecinos vendían asado
con cuero para celebrar, hacer la diferencia económica, y aprovechar
el hambre de todos los presentes que solo habíamos desayunado.
Ahí nos encontramos con el resto del grupo, almorzamos, y, para
alegría de las Totas, encontramos lugar en una camioneta que nos
llevó hasta la base de campo. Nos recostamos en las carpas para
descansar un poco antes de la ceremonia de medicina.

El campamento estaba tranquilo otra vez, el fuego alumbraba
la noche cerrada, era tarde y los invitados se fueron integrando al
círculo. Se sentía el cansancio del día. Yo cuidaba el fuego junto a
Luis, a nuestra derecha estaba sentada Natascha y el resto de la
banda uruguaya, menos Alejandro, Solange y una de las Totas que
estaban sentados enfrente. A nuestra izquierda estaba la otra Tota
y Oso que cuidaban la puerta del círculo. Comenzó la ceremonia,
y Alejandro dijo que el hueco a su derecha, era el sitio de honor
reservado para el jefe de la tribu del lugar. Oso confirmó la llegada
del jefe.

–Llegó con los tres ancianos y el resto de la tribu. El cacique se
sentó en el lugar de honor y los demás se pararon en el círculo
mirando al fuego –compartió Oso.

El frío del desierto comenzó a ponerse intenso. Terminamos el
tabaco del propósito y Alejandro repartió la medicina. Los cantos se
perdían en medio del desierto. Algunas personas comenzaron a
vomitar, otras a llorar, y hasta ese momento nada me preocupaba.
Hasta ahí todo normal para una ceremonia de medicina. El viento
frío comenzó a castigarnos, y cada pierna me pesaba una tonelada
cuando me levantaba a cuidar el fuego. Sabía que muchas veces la
medicina no me abría la visión cuando estaba al servicio del resto
del círculo. Sentía el estado de claridad y esclarecimiento, pero algo
estaba fuera de su lugar y yo no lograba ver qué era. Miré hacia Oso
y lo escuché que hablaba solo.

–Son demasiados espíritus, demasiados espíritus –me acerqué y
le pregunté.

–¿Qué pasa, Osito?

Se incorporó y me miró a los ojos con desesperación.

–Son demasiados espíritus, todos se quieren ir por el fuego, pero
Alejandro todavía no les abrió la puerta del fuego. Los espíritus están
haciendo presión para entrar por todas partes.

–¿Y qué hacemos?

–Ni idea –me dijo en seco. –Pero hagan algo rápido.

–¿Son muchos?

–Cincuenta mil uno. Porque hay uno adelante y como cincuenta
mil atrás –con cara de susto agregó.–¿En este estado querés que los
cuente? Qué sé yo, son muchísimos y hay de todo.

Se acercó una Tota y le dijo.

–Oso, te llama Alejandro –la Tota me miró y me dijo.–Corcho,
me pidió Alejandro que abras el agua.

–Perfecto.

Nos paramos con Luis y ordenamos al fuego para ese momento.
La desesperación de varios de los participantes de la ceremonia
demostraba que la cosa se estaba complicando, aunque no se viera.
Alejandro vino hasta nuestro lado, puso el balde con agua frente al
fuego y encendió el tabaco del agua en silencio. Trajo una piel de
tigrillo, la extendió frente al balde, se sentó sobre ella y le cantó al
agua. Después le pidió las bendiciones al agua, y bajo la mirada
sorprendida de todos los presentes, le agradeció que no hubiera
llovido enseguida de la liberación, para que pudiéramos hacer la
ceremonia.

–Quiero pedirte hermoso espíritu del agua que llueva, que llueva
en la tierra, pero sobre todo, que llueva en el alma de los vivos y de
los muertos para que se sane tanto dolor, tanta traición. –hizo una
pausa, volvió a fumar el tabaco y continuó. –Te pido agua querida
que abras la puerta y ayudes a volver a casa a todos los espíritus que
lo están necesitando. –Fumó el tabaco. –Antes de terminar te quiero
pedir un pequeño detalle, espíritu del agua, te pido que por favor no
llueva hasta que terminemos la ceremonia, desarmemos las carpas y
estemos arriba de las camionetas –la gente se empezó a reír, pensaban
que bromeaba, pero no conocían a Alejandro. –Después de eso, que
llueva todo lo que sea necesario –se puso de pie. Fumó el tabaco. Se
dio media vuelta y me dijo: Ale, por aquí.

Fui hasta el tigrillo, la misma piel de tigrillo que me había recibido
años atrás en mi ceremonia de sanación, la besé y me senté encima
mirando al fuego. Delante tenía el balde del agua. Solange se paró a
mi lado con unos abanicos de plumas en sus manos. La ceremonia
seguía trancada. El viento frío golpeaba directo en mi espalda.
Alejandro dijo que estábamos ahí para consagrarme como Hombre
Medicina, tomó el abanico de plumas, lo puso dentro del balde de
agua y me salpicó con pequeñas gotas de agua. Me bendijo con agua
por los cuatro costados, por la cabeza y el corazón. Después le dio el
tabaco a Solange, que me sopló el humo del tabaco por todo el cuerpo.
Yo solo miraba el fuego y pedía para estar de buena manera en mi
lugar, ya que la presión del frío y el peso de todo lo que ocurría del
otro lado, y que yo no podía ver, me aplastaba. El sonido del silbato
de hueso de águila en mi cabeza me alejó de todos los pensamientos
que me agobiaban. Alejandro continuó llamando a las bendiciones
de las siete direcciones, lo que se hace en el momento de la
consagración, y yo disfruté de un nuevo estado de claridad. El frío
era el mismo, el peso también, pero el llamado del águila me ordenó
por dentro. Levanté la mirada y observé el resplandor del sol, detrás
del cerro donde vive la tribu de espíritus del lugar. Pensé: “¿Ya pasó
la noche? No puede ser”.

Alejandro y Solange pidieron un montón de cosas para mi vida.
Dijeron lo que me habían visto caminar y la confianza que tenían en
lo que me esperaba de aquí en adelante. Nunca voy a olvidar la frase
de Solange, que ordenó en palabras, un sentimiento que me guiaba
desde siempre:

–Si hay algo que tengo que reconocer en la vida de mi yerno,
además de su corazón enorme, es su incansable búsqueda de la
coherencia. Como todo lo que hace, lo hace con la intención de ser
coherente consigo mismo –me miró y me dijo.–Te agradezco porque
cuando te miro… –se emocionó. –Cuando te miro me devolvés la
esperanza en los jóvenes. Yo confío en mis hijos y en todos los jóvenes,
vos me devolvés la esperanza de que hoy en día se puede salir adelante
y ser coherente con lo que uno siente. Gracias.

Le dieron el tabaco a Natascha, me miró a los ojos y rezó en voz
alta.

–Aha, Gran Espíritu, quiero agradecerte por la vida de Ale, por
tu vida, mi amor. Quiero agradecerle a Elena y a Alberto por haberte
dado la vida: gracias. Pido que recibas toda la protección, toda la
guía y todo lo que necesites para tu vida. Para nuestra vida. Te
agradezco, Gran Espíritu, por habernos cruzado en esta vida, por
todos los sueños y bendiciones que nos regalás y por todo lo que nos
queda por crecer, aprender y sanar juntos. Gracias por haber decidido
caminar juntos –se acercó a mi lado y me dijo bajito.–Te amo. Sabés
que no me gusta decírtelo en público, y aunque tu manera me hace
ir a lugares que me hacen trabajar mucho conmigo… –sonrió.–Te
amo y siempre voy a estar a tu lado –y me besó con ternura.

–Yo también –le respondí en voz baja.

Natascha le devolvió el tabaco a Alejandro.

–Con este abanico de plumas de cóndor, hecho por mí mismo,
yo, tu padrino, te felicito, te recuerdo que te quiero mucho y que
siempre voy a estar cubriéndote las espaldas. Estoy muy orgulloso
de que seas quien sos –yo seguía sentado sobre la piel del tigrillo.
Alejandro me regaló el abanico y me besó la cabeza. –Ahora te entrego
el tabaco para que te expreses.

Lo fumé en silencio, mirando al fuego. Sentía todo el peso de
los espíritus desesperados golpeándome en la espalda, miré hacia el
cerro y vi cómo la luz del sol naciente empezaba a iluminar la aridez
de las piedras. Tomé aire y comencé a cantar la canción del águila
del abuelo Wallace Black Elk. La canción es gutural, es una vibración
sin palabras. Al principio me costó, pero en cierto momento me
enfoqué mirando al fuego y empecé a sentir calma y confianza en el
corazón. Oso empezó a gritar ¡Aho! Algo que hacía para avisarnos
que lo que estábamos haciendo era bueno. Me sacudí la espalda,
como si me descolgara un yunque. Canté sin peso. Oso gritó ¡Aho!
¡Heias! Una y otra vez. Terminé de cantar y recé con agradecimiento
a todo lo que me había traído hasta ese momento sagrado, desde la
ayuda de mis padres, mis abuelos, mi familia, incluyendo a tantas,
tantas personas que en distintos momentos de mi vida me habían
cuidado y guiado. Agradecí a todos los que formaban parte de mi
vida hoy, desde Nati hasta Sol, Ale, las Totas y Oso. Agradecí a todos
los uruguayos presentes y los no presentes. Agradecí a Luis, a Vanesa,
al resto del círculo y sobre todo, al espíritu del cóndor.

–Pensar que la operación que secuestró a mis padres, se llamó
operación cóndor, recién ahora que lo digo me doy cuenta. Mirá las
vueltas que tiene la vida para que uno se dé cuenta que todo estuvo
ahí desde el principio. Gracias, fue muy difícil –dije, sintiendo los
momentos de soledad en mi niñez. –Gracias, mamá, porque siempre
estuviste a mi lado, te pudiera ver o no. Gracias, papá, por traerme
hasta el fuego. Gracias al cóndor por volver a su nido. Te pido espíritu
del cóndor que eleves todo el dolor de nuestra gente, el dolor de los
vivos y de los muertos, para que la humanidad despierte a la vida sin
tanto sufrimiento. Que nuestros niños no tengan que perderse para
encontrarse, como me pasó a mí, como nos pasó a la mayoría de
nosotros. Te pido que los niños sean criados en el encuentro y
maduren siempre unidos a su esencia. Si hay algo que te pido, Gran
Espíritu, es ayuda para que despertemos al amor y a la verdad.
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–¡Fue impresionante! Estábamos en el horno, no había manera de
salir. Los espíritus de la tribu no querían que los demás espíritus
entraran al círculo hasta que su jefe sanara el corazón. Y a su vez,
los otros espíritus se colaban por todas partes, pero Alejandro no
había dado el permiso para que el fuego los ascendiera. Algunos
estaban desesperados por irse, otros querían apagar el fuego y a
todo lo que lo sostuviera. A vos se te colgaban en la espalda con
uñas y dientes –me contaba Oso, mientras desarmábamos las carpas.

–Ale abrió el agua y dio el permiso para que los espíritus entraran
al fuego. Después te pasó el tabaco, vos miraste hacia el fuego en
silencio y en ese momento salió un rayo de luz de tu pecho hacia el
fuego. Empezaste a cantar y del fuego salió un rayo mucho más
grueso y se metió en tu pecho. Ahí fue cuando grité el primer aho.
Detrás de ti estaba la puerta de la ceremonia, donde todos los
espíritus presionaban para entrar. Bueno, hacían presión en todo
el círculo, pero mucho más fuerte en la puerta. Seguiste cantando
y el rayo empezó a ser cada vez más grande y blanco, hasta que en
un momento, el rayo te atravesó y salió por tu espalda. Como si
fuera una aspiradora gigante, el rayo absorbió a todos los seres, a
todos los seres, ninguno se pudo escapar, y los mandó directo hacia
el otro lado. Fue un solo movimiento, como una explosión de luz,
los chupó hacia el fuego y el abuelo los pasó a todos al otro lado.
En ese momento fue cuando empecé a gritar desesperado porque
no podía creer lo que acababas de hacer.

–Yo no hice nada, solo canté.

–Vos no sabés cómo lo hiciste, pero hacerlo, lo hiciste. ¿No viste
que después de eso la ceremonia cambió por completo?

–Sí, es verdad, pero yo no sabía si era solo mi percepción, o la de
todos. ¿Y qué pasó con el cacique?

–Lo que dije en su momento. Al final de la ceremonia, después
de los alimentos, dijo que había entendido el orden de la familia,
que su corazón se había sanado y que en agradecimiento nos iba a
acompañar desde el otro lado, a todos los lugares que fuéramos, que
ahora teníamos un nuevo aliado.

–Qué bueno. ¿Y ascendieron a través del fuego?

–No. En ese momento fue muy fuerte ver lo que hizo: el fuego
le abrió la puerta para que pasara hacia el otro lado. Estaba parado
delante del fuego y tenía a todo su pueblo atrás. Le agradeció al
fuego por darle la oportunidad, y le dijo que prefería ascender en las
alas de los cóndores. Dijo que ahora que había sanado, ya estaba
listo para volar de vuelta a casa en las plumas de los cóndores. Salió
del círculo y se reunió con su pueblo. Les dio el primer lugar a los
ancianos para que fueran adelante. ¿Entendés que cambió el orden
en que caminaban? En lugar de ir adelante el jefe, dijo que en la
ceremonia entendió el orden de la familia y les cedió el primer lugar
a las ancianas y los ancianos. Toda la tribu junta se fue hasta el cerro
donde vivían. Ahí los estaba esperando el espíritu de un montón de
cóndores enormes. Fue una belleza increíble, mirá que he visto
espíritus pasar para el otro lado, pero éstos estaban de fiesta, todos
abrazados, con una inmensa alegría de volver a casa. Se fueron
ayudando en familia a subir a los cóndores enormes. Y cuando todos
estaban arriba, el cacique gritó de alegría y todos los cóndores
levantaron vuelo a la vez. No sé si soy claro –me dijo Oso con los
ojos llenos de lágrimas.

––Sí, sos muy claro.–le respondí emocionado.

–Los cóndores levantaron vuelo hacia el oeste, mientras toda la
tribu cantaba llena de felicidad. Los vi y los escuché hasta que se
perdieron en el horizonte.

Tiramos las mochilas arriba de la parte de atrás de la camioneta
y nos subimos.

–Gracias por compartirlo.

–Un placer viejita, yo solo cuento lo que veo.–dijo Oso
emocionado.

–Y lo hacés muy bien –le dije con una palmada en el hombro. –
¡Que belleza formar parte de todo esto!

Cerramos la puerta de la cúpula desde adentro.

–¡Vámonos! –gritó la Tota, y la camioneta arrancó rumbo a San
Antonio Oeste. En ese preciso instante, como si fuera casualidad,
unas tímidas gotas de lluvia comenzaron a caer del cielo.
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El viaje de retorno a casa, duró más de veinticuatro horas sin pausa.
El polvo de la Pailemán estaba en todo el equipaje. El cansancio y la
intensidad de lo vivido hizo que nos rindiéramos a los brazos del
descanso. Ducha caliente, comida casera, colchón mullido y hogar
primaveral. Escenario perfecto para una pausa en el camino, éramos
conscientes que nada había llegado a su fin. Por el contrario: ahora
comenzaba una nueva etapa repleta de desafíos.

Retomé las grabaciones para Tierra de Sueños, le dediqué energía
a transformar nuestro arenal en un jardín, y después de darle vueltas
en mi cabeza durante varios días, llamé a Alfredo en España, para
averiguar sobre El Camino del Puma en el extranjero.

–Es muy pronto para sacar conclusiones, ¿cuánto hace que salió
a las librerías?

–Tres meses –le respondí.

–Tres meses en Argentina. Aquí salió un mes después –dijo
pensativo.

–¿Y en México?

–Yo prefiero esperar para enviarlo a México. Primero veamos
cómo anda por aquí, y si nos quedan ejemplares los enviamos. Pero
recuerda que nuestras baterías están puestas en Argentina.

–Me informaron que tuvimos unos problemitas de negociación
con las principales cadenas, y por un desentendimiento nos perdimos
una oportunidad muy buena de exhibición. Supongo que ya sabés

–le dije, tímido de marcar un error ajeno.

–No sabía nada –dijo molesto. –Me estoy enterando por ti. Voy
a pedir que me informen. Igual esas cosas no deberían ser
impedimento si el libro tuvo tan buena prensa.

–Tuvimos esa primera entrevista que dicen que es muy
importante, después hice un par de notas para radio y poca cosa
más. La verdad, Alfredo, es que estoy acostumbrado a hacer más
entrevistas en el lanzamiento.

–Tú, tranquilo que nuestra gente en Argentina sabe lo que hace,
son mercados más grandes, sobresaturados de lanzamientos. A veces
es mejor pocas entrevistas efectivas, que muchas ineficientes.

–¿Y ustedes van a hacer algo en España como me habías dicho?

–La idea es ver cómo anda en Argentina, y después evaluamos
un viaje para aquí, recuerda lo que te dije, yo no le tengo mucha
confianza a este libro en España. Los próximos irán mejor por aquí,
donde las dictaduras se ven muy lejanas. Me parece perfecto que te
preocupes por el libro, pero con el próximo irá mejor. No es por
desestimar a éste, sino porque confío en alguien con tu conocimiento
sobre chamanismo y tu manera de expresarte. Los próximos irán
mejor. De cualquier manera, tres meses es muy poco tiempo, se
necesitan seis meses desde el lanzamiento para tener una idea. A
veces ni eso, tienes un libro parado en el almacén, y de pronto explota.
Nada de la energía que ponemos se pierde en el universo, tú lo sabes
mejor que yo, todo vuelve. De una manera u otra vuelve, esperemos
el tiempo que te digo, ¿tú estás nervioso?

–Nervioso no. Yo no sé cómo se manejan en los otros países. Por
eso te pregunto: para aprender.

–Nosotros no estamos nerviosos, si tú estás tranquilo, mejor.
Oye, y a propósito ¿para cuándo el próximo libro?

Era cierto, dentro de mí estaba naciendo un nuevo libro. No me
importaba que me lo pidiera la editorial o la gente. Yo estaba sintiendo
que me tenía que sentar a escribir, pero antes de hacerlo necesitaba
alguna respuesta a lo que le pasaba a El Camino del Puma en
Argentina. Buenos Aires me había golpeado tantas veces en la vida,
desde la desaparición de los viejos, la estafa con los bonos, la
metalúrgica fundida, hasta los golpes que me daba en casa cuando
viajaba a la capital porteña, desde la muerte de mi abuela, el despido
de un trabajo, la muerte de Sacha mi perra, no era de extrañarse que
esto fuera otro golpe más del verdugo de mi vida. Fui a visitar a
Carlos María para pedirle ayuda.

–¿Cómo anda el huracán Corchs? –me dijo sonriendo. –Hace
tiempo que no nos vemos.

–Es verdad, hace tiempo. Ando bien, con alguna cosita para
preguntarte, pero bien.

–Cómo no va a andar bien, si su libro está revolucionando todo.
Por aquí, desde que salió su libro ha pasado un huracán de gente.
Algunas personas se desubican, quieren que todo sea ya, y yo les
digo que todo tiene su tiempo. Ellos leen su libro en dos horas, y
quieren que el cambio sea en dos horas. Pero a usted le llevó muchos
años caminar eso, que ellos leen en dos horas.

–Veintiséis años.

–Por eso, a algunos les tuve que decir que no le faltaran el respeto
a Corchs, queriendo conseguir en dos semanas lo que a usted le
llevó una vida. Esto recién empieza. ¿Qué lo trae por aquí?

–Estoy preocupado por el libro en el extranjero, en principio
estoy preocupado por el libro en Argentina.

–Cuénteme.

–Hice una entrevista importante, después hice un par de radios,
pero no ha pasado gran cosa. Ya sabés que no me interesa por
ambición, sino por hacer la tarea…

–No me explique más que ya lo sé, vamos a ver.

Miró la hoja en blanco, apoyó la lapicera con su mano derecha
y dibujó unos garabatos. Los miró y se sorprendió. Quedó mirándolos
en silencio por un par de minutos. Estático. Sus gestos pasaban de
preocupación a confusión. Me miró fijo y me dijo.

–Lo veo como si se hubiera metido en un gran túnel oscuro –
me hizo un gesto de zambullida con la mano izquierda. –Como si el
libro se hubiera ido hacia abajo, hacia abajo, muy abajo.

–¿Eso no es bueno?

No me respondió. Siguió concentrado en el papel con sus líneas.

–¿Y qué hago? Yo trato directo con el dueño de la editorial en
España, tuvimos unos problemitas en la negociación con la
distribución, pero no sé qué más puedo hacer.

–Eso estoy viendo. Pida las listas de distribución.

–¿Qué?

–Pídale las listas de distribución y ahí va a saltar.

–Muy bien, eso hago. Por otra parte me está naciendo la
necesidad de escribir un segundo libro.

Dejó de mirar el papel y concentró su mirada por encima de mi
hombro derecho.

–Si es para el año que viene, ya lo puede empezar a escribir.

–¿Puede ser que sea la segunda parte de éste?

–Es. Tómese su tiempo para escribirlo. Ese libro tiene que salir
el año que viene.

–Me quedo tranquilo. Cambiando de tema, ¿sabés, Carlos María
que del hijo no tuvimos noticias?

Volvió a mirar arriba de mi hombro derecho.

–Pronto, todo es cuando tiene que ser –sonrió. –Su hijo está
impecable, ¿le dije que es un varón?

–Me dijiste, ¿pero cuándo? Nosotros le dejamos la puerta abierta,
pero…

–Quédese tranquilo, que todo está bien, no se puede apurar al
cielo. Cuando sea el momento será. El año que viene va tener a su
hijo en brazos.

–¿Seguro? Embarazados no. Dijiste en brazos. Con él en brazos
¿seguro?

–Seguro. Ya le dije que no se puede apurar al tiempo del espíritu,
lo suyo es tener la casa en orden. El resto, el cielo sabe cuándo.

–¿Alguna otra instrucción para darme?

–Es hora que empiece a organizar seminarios. Que contrate una
sala, convoque a la gente, cobre una entrada y empiece a impartir su
conocimiento. Usted ya tiene mucho conocimiento.

–Pah… Carlos María… –las emociones se peleaban dentro de
mí. –La verdad, no me siento haciendo eso.

–Pero es hora de que lo haga. No es cuestión de sentirse, sino de
hacer lo que tiene que hacer.

–Pero ¿cobrar?

–El conocimiento vale, lo que se da fácil, entra por acá –se
señaló una oreja. –Y sale por acá –se señaló la otra. –En nuestra
sociedad es así. Si la gente no paga no se compromete, dinero igual
a compromiso.

–Pero no sé cómo hacerlo.

–El conocimiento lo tiene. Usted verá cómo hacerlo. Me
preguntó cuál era la instrucción y yo le dije el próximo paso.

–Es verdad, pero yo creo que todos tenemos la oportunidad de
recorrer nuestro camino, que cada uno debe hacerse cargo de su
destino y construirlo. No me gustan los guías que se meten en el
medio. No creo que sean necesarios.

–Está muy bien, no hay que meterse en el medio, pero ¿cuánta
gente cree usted que está preparada para hacerse cargo de su camino
sin guías?

–No sé –respondí sorprendido, nunca me había hecho esa
pregunta.

Miró hacia arriba.

–El veinte por ciento de la humanidad está en ese estado de
conciencia que usted dice, y puede hacerse cargo de su camino. ¿Y
qué hacemos con el otro ochenta? Usted no trabaja solo para ese
veinte por ciento, usted trabaja para el cien por ciento.

–Es verdad –asentí con la cabeza.

–Tal vez, mañana el ochenta por ciento pueda hacerse cargo de
su camino, pero incluso para llegar a hacerse cargo de su camino sin
guías, primero necesitan un guía. Usted lo necesitó.

Asentí con humildad, porque él había sido mi primer guía.

–Pero no me siento haciendo eso…

–Vaya y haga lo que tiene que hacer. Le voy a explicar una cosa,
la humanidad está subiendo en un ascensor, supongamos que a
cuarenta –suspendió la palma de una mano a la altura del escritorio.

–Algunos grupos están subiendo en su ascensor a sesenta –colocó la
otra palma a la altura de la cabeza. –Esos grupos que van a sesenta,
están yendo antes, y más rápido, a donde toda la humanidad llegará
después. Es muy importante que no se sientan mal. El riesgo es que
se sientan solos e incomprendidos, y que se pongan a discutir con
los que van en el ascensor de cuarenta, y no se puedan entender. Es
importante que las personas que están subiendo en el ascensor a
sesenta, comprendan que ellos tienen que llegar a donde tienen que
llegar, para que después lleguen todos. Si las personas que van en el
ascensor de sesenta dejan de ir a donde están yendo porque se ponen
a discutir con los que van a cuarenta, ninguno llegará a donde
tenemos que llegar todos. Usted y su grupo está en uno de esos
ascensores que van a sesenta, no son mejores, ni peores, solo es así.
Sépalo para no dudar, necesitamos que grupos como ustedes, lleguen
a donde tienen que llegar, para que después podamos llegar todos.
Usted es la punta de una gran flecha, no es toda la flecha, usted es la
punta. Si usted duda, lo que viene detrás de usted no puede entrar,
la punta de la flecha tiene que ser la parte más firme, para que el
resto pueda entrar. No es tiempo para dudar.

–¿Y a dónde vamos? –me avergoncé al escucharme hacerle esa
pregunta y quise aclararle. –Digo: como humanidad ¿a dónde vamos?

–Al amor –me dijo elocuente.

–¿Al amor? Pensé que me iba a decir otra cosa.

–¿Le parece poca cosa ir al amor? Imagínese a este mundo con
amor, todo será igual, pero con amor. Entre la gente, en la selección
de las tecnologías, con los animales, en todo. Será la mayor de las
revoluciones que la humanidad haya vivido hasta ahora: el amor.
Pero para llegar hasta ahí, desde donde estamos, muchas cosas van a
pasar. Cosas muy fuertes, que nos van a ayudar a despertar. No es
tiempo para que dude, usted ya no tiene permiso para dudar.

Con su tono me indicó que se terminaba la sesión. Nos pusimos
de pie y me palmeó el hombro, mientras me acompañaba a la puerta
del consultorio.

–Usted pida las listas de distribución del libro, que el resto se va
a ordenar. ¡Adelante!
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–Finalmente los otros chicos aceptaron cobrar el porcentaje que les
corresponde, así que su señoría ya marcó fecha para la audiencia.
Tenemos que coordinar las comunicaciones porque tienen que viajar
y firmar todos el mismo día. El juzgado tendrá preparadas las letras
de cambio con el importe que le corresponde a cada uno, después
tendrán que ir al banco a retirarlo. ¿Alguna pregunta?

–Sí, ¿va a estar el corredor de bolsa?

La abogada comercial quedó en silencio del otro lado del teléfono.

–Qué buena pregunta –dijo pensando en voz alta. –No creo que

su señoría los haga compartir sala con este individuo porque lo
linchan. Voy a averiguar y te digo.
–No me preocupa. Pasaron cinco años y querría verle la cara
después de que no se salió con la suya. Aunque se quedó con la
mayoría del dinero, perdió todo su prestigio y su sillón de corredor
de bolsa. Quedó claro que nos robó y que no salió ileso, solo quería
verle la cara, nada más.

Al mes viajamos a Buenos Aires con Natascha. Era la segunda
vez que estábamos todos los familiares damnificados en un mismo
lugar. La primera fue cuando el corredor de bolsa nos reunió para
contarnos que nos había robado los bonos de las indemnizaciones.

El juzgado tenía una serie de sillas puestas en línea, como si
fuera una iglesia, y al frente un enorme escritorio en un escalón más
alto. Estábamos todos, y me reencontré con la mirada silenciosa de
la chica evangélica que tenía cinco familiares desaparecidos. Detrás
de ella se sentaron los hijos de desaparecidos que nos extorsionaron
a todos. Al fondo estábamos nosotros. Al principio todo estaba en
calma, pero el trámite era lento y engorroso, así que estuvimos un
par de horas en la sala. A medida que transcurrió la tarde, los hijos
desubicados empezaron a burlarse de la religión de la chica, a tomarle
el pelo porque le iba a donar su parte a la iglesia. No sé si ella los
escuchó porque lo hacían en voz baja, aunque no tan baja como
para que nadie los escuchara. Fue todo un ejercicio interior no
reaccionar ante semejante falta de respeto.

“Si ella no dice nada, de pronto no los escucha. Prefiero que siga
en su inocencia y no darles el gusto a estos salames de generar el
conflicto que están buscando, para descargar todo su enojo escondido
detrás de esta provocación”, pensé. En ese momento se acercó la
abogada comercial y me dijo al oído:

–En el piso de arriba está el corredor de bolsa. Su señoría lo
mandó a otra sala por las dudas, te aviso porque vos me dijiste que
lo querías ver. Por favor, no les digas a los demás porque son capaces
de armar problemas.

–Muchas gracias –le susurré y la abogada volvió al estrado junto
a los funcionarios del juzgado.

¡Más emociones en conflicto! Sabía que subir a verlo no era
necesario. Sabía que ese hombre estaba cosechando el resultado de sus
acciones, pero qué ganas de pegarle unos buenos gritos. “Si lo hago
estaría haciendo lo mismo que estos flacos –pensé en los hijos que
estaban adelante, tomándole el pelo a la otra hija. –No, no sería lo
mismo porque le estaría diciendo la verdad a la persona que nos estafó.
Eso es cierto, pero también es verdad que yo no me merezco más de
este dolor. Que el corredor de bolsa, que los hijos irrespetuosos, reciban
las consecuencias de sus actos, y yo con las mías –concluí. –Sé que
estamos acá, recuperando lo que nos corresponde, por todo el esfuerzo
que hicimos con un par de hijos y con los abogados. Sé que di lo
mejor de mí, ésa es mi calma, eso es lo que elijo”. Terminamos de
firmar, fuimos al banco, cobramos y pagamos los honorarios de los
abogados.

Mientras volvíamos en el barco, mis pensamientos cerraban un
capítulo muy duro.

“Al final perdimos un poco más que los argentinos que sufrieron
la devaluación del tres a uno. Si no nos hubiera estafado el corredor,
igual hubiéramos recibido el daño de la devaluación. Cómo el dinero
puede ser tan frágil y separarse tanto del valor –en esta misma década,
los rioplatenses habíamos sufrido las consecuencias de poner nuestra
confianza en una ilusión: el dinero. Si algo tenía claro, era que quería
transformar el dinero en vida, si ése era el precio que tenía que pagar
para liberar tierra, agua, árboles, y animales, era un precio bajo. –
Antes, la gente daba la vida por liberar tierra, hoy solo hay que dar
dinero. De pronto no es tan malo esto del dinero”.

Al retorno del viaje comencé la escritura del segundo libro con
calma. Salimos a buscar un coche nuevo, para cambiar nuestro viejo
autito. Sin apuro, nos decidimos por un pequeño cero kilómetro
que emitía muy pocos gases contaminantes. No había entrega
inmediata, así que lo dejamos señado. Nuestro primer cero kilómetro
vendría al cabo de dos meses. El resto del dinero se quedaría esperando
un buen propósito, y dándome la tranquilidad necesaria para escribir
la segunda parte con la espalda cubierta. Antes no me había animado
a usar el dinero por miedo a malgastar la indemnización de mis
padres, como si el dinero fuera una parte de ellos, ahora con toda
esta experiencia, había aprendido que el dinero no tenía nada que
ver con mis papás. Mi intelecto siempre lo supo, pero yo no me
sentía habilitado a usar el dinero para servirme, como si la plata
fuera más importante que yo. No me había animado a usar el dinero
por miedo a equivocarme. Tantos años trabajando y viviendo las
limitaciones. Tantas experiencias detrás del dinero, me habían
confundido sobre quién servía a quién. En el discurso lo decía, pero
en la acción todavía tenía mucho miedo a la carencia.

“Ya sé que pongo en el dinero el amparo que siempre soñé. Ahora
que ya tengo el cuidado verdadero, es más fácil ver al dinero sin
máscaras”.
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“Estaba esperando que recibieras la bendición como Hombre
Medicina para pedirte una ceremonia”, fue la frase que escuché
muchas veces después de la Patagonia. Decidí dejar las ceremonias
de cura para más adelante, y comenzar con ceremonias menos
exigentes. El primer pedido fue para una ceremonia de bautismos.
En la tradición del Camino Rojo hay dos maneras de recibir tu
nombre: que te lo diga el Gran Espíritu directo, o que le pidas a un
Hombre Medicina para que pregunte tu nombre. Lo que es todo
un acto de confianza hacia el Hombre Medicina, porque el nombre
que te diga, te guste o no, es lo que tenés para caminar. Está claro
que todos somos una parte del Gran Espíritu. Pedir el nombre es
reconocer que caminamos detrás del espíritu. Y además, el nombre
en sí, es una manera de saber cuáles movimientos te acercan a tu
esencia y cuáles no.

La primera ceremonia sería abierta, y con mucha gente, así me
había sucedido con mi primer temazcal, y así me gustaba. Quería que
pudieran asistir todos los que quisieran. Eso no me ponía nervioso,
tampoco me preocupaba si escuchaba el nombre correcto o no, porque
si no estaba seguro de escuchar el nombre, diría que no estaba seguro.
Lo que me ponía nervioso era cómo sería estar en el lugar de Hombre
Medicina, cómo sería la relación con el fuego y las medicinas. Muchas
veces había escuchado, y repetido, que todas las ceremonias del camino
indígena las dirigía el Abuelo Fuego y que el Hombre Medicina está
bajo su orden, pero… ¿sería capaz de escucharlo?

Cuando llegué al centro ceremonial de la familia, un Opá
tradicional Guaraní, redondo con techo de quincho y paredes de
costaneros, me encontré con un montón de gente. Más de ochenta
personas del Camino Rojo se hicieron presentes. Fue nuevo para mí
comenzar esta etapa sin ser huérfano. Alejandro estaba dando cursos
de psicología en Brasil, pero se había tomado el trabajo de pedirle a
Adrián, el Hombre Medicina que me había plantado varias veces en
mi Búsqueda de Visión, que me acompañara en mi primera
ceremonia. Además, habían venido a apoyarme Solange y Elena,
que también eran Mujeres Medicina de la familia. Este gesto de amor
y cuidado me encantó. Me gustaba mucho formar parte de un grupo
humano que no ambicionaba el poder, sino que apoyaba a cada
integrante a levantar la medicina de su corazón. Admiraba que mis
hermanos mayores no tuvieran ningún rollo en ponerse bajo mis
órdenes, no porque los quisiera ordenar, sino por la confirmación
de igualdad y hermandad que me afirmaban con su actitud. Una de
las Totas era el hombre del fuego. Oso había venido por si necesitaba
alguna traducción, y además, mucha gente querida que caminaba
esta tradición desde muchos años. Esto me afirmó y me puso más
nervioso a la vez. Antes de comenzar la ceremonia le entregué un
puñado de tabaco al fuego y le dije:

–Abuelo querido, muchas gracias por toda la gente, por la alegría
de la familia numerosa, por la alegría de estar con Natascha a mi
lado. Quiero pedirte que nos cuides a todos y en particular quiero
que sepas mi total intención de estar a tu servicio. Ellos ya te escuchan
con claridad –le dije refiriéndome a los experimentados Hombres y
Mujeres Medicina. –Ésta es mi primera ceremonia y lo que más te
pido es poder escucharte fuerte y claro, y no entreverarme con mis
pensamientos. Si me llegara a entreverar, te pido que les hables a
ellos, y que ellos me lo digan –entregué el puñado de tabaco al fuego.
Me acerqué a Solange, Adrián y Elena, y les dije a los tres que durante
toda la ceremonia estaba abierto a recibir las críticas o comentarios
que ellos sintieran pertinentes.

Compartimos el tabaco del propósito y los rezos fluyeron con
mucho amor.

“Yo no siento nada distinto”, –pensé mirando al fuego. Pasamos
la medicina para todo el círculo y comenzamos con los cantos, al
ritmo de la sonaja y los tambores de agua.

–Me estoy yendo hacia la derecha –escuché en mi pensamiento.

–No, no puede ser que sea así –pensé sorprendido por lo claro
del mensaje. –Son cosas de mi cabeza.

–Pedile al hombre del fuego que tengo que estar en el centro
equilibrado –escuché la orden con claridad.

–No, el hombre del fuego es un viejo hermano del camino, yo
no puedo ir a decirle que ordene el fuego.

–Te lo estoy diciendo yo.

–No puede ser, ahora que estoy en la línea de la medicina, no
me voy a poner de maestrito. Abuelo, si lo que estoy escuchando sos
tú, y no son mis pensamientos, te pido que le digas a alguno de ellos

–terminé de pensarlo y Adrián se acercó y me dijo:

–Ale, habría que decirle a la Tota que el fuego se le está yendo
muy a la derecha.

–Sí, claro Adrián, muchas gracias –le dije y pensé por dentro.–
No puede ser que el fuego lo haya hecho tan rápido.

Fui al otro lado del círculo, mientras continuaban los cantos, y
le pedí a la Tota si podía ordenar al fuego en el centro. Pasaron unos
minutos y volví a escuchar:

–Ahora me estoy yendo hacia la izquierda, tengo que estar en el
centro.

–No, otra vez no. Éstas si son cosas de mi cabeza. Abuelo, si
querés que te pongan en el centro, decímelo a través de uno de ellos.
En ese instante, Solange se acercó y me dijo:

–Corchito, vos discúlpame que me meta.

–No, dale con confianza –le dije.

–Habría que mover el fuego un poco hacia la derecha, ¿no te
parece?

–Claro, ya le digo a la Tota. “Está bien, abuelo, ya entendí, no son
cosas mías. Cuando vos das una orden hay que hacerla, guste o no. Y
tengo claro que lo que estoy escuchando no son mis pensamientos.
Fui, hablé con el hombre del fuego y volví a mi lugar. Me senté y cerré
los ojos. Cuando los abrí, vi delante de mí a dos espíritus pequeñitos,
como de unos ochenta centímetros de alto. Los observé. Eran muy
tiernos. Eran una pareja de viejitos, con ropas blancas y humildes,
pero me llamó la atención cómo tiritaban de frío con lo abrigados que
estaban. Él disimulaba el frío pero ella no daba más. Me llevé la mano
al corazón, y el abuelito me dijo en el pensamiento:

–Vinimos para entregarte estos instrumentos –extendí los brazos
y me colocó un pequeño bastón de mando, y ella me dio un cucharón
de sopa tallado en madera. –Ésta es la medicina de nuestro pueblo,
la medicina masculina y la femenina, queríamos dártela en persona

–me dijo el abuelo mientras tiritaba y sus dientes sonaban como
castañuelas. Su esposa asintió con la cabeza. No me lo dijeron, pero
yo sabía que era su esposa. Ella se acercó y me dijo:

–Disculpanos que estemos con tanto frío, pero nosotros venimos
de un lugar que es mucho más caliente que donde viven ustedes, por
eso estamos congelados, y si no te molesta ya nos vamos para nuestra
casa.

La ternura que irradiaban me inundó el corazón, me llevé los
instrumentos transparentes hacia mi pecho, como si los guardara dentro
de mí. Ellos desaparecieron ante mis ojos. El resto de la ceremonia
continuaba cantando cuando Oso se acercó y me dijo al oído.

–Dice el espíritu de la medicina que mires hacia la puerta.

Asentí con la cabeza y me sorprendí con lo que vi. En este plano
la puerta estaba cerrada, pero yo vi una puerta igual pero transparente,
abrirse de par en par. Enseguida comenzaron a entrar dos líneas de
espíritus. Por la izquierda entraban indios y gauchos con lanzas, por
la derecha entraban españoles y militares armados. Cada línea rodeaba
al fuego, llegaba hasta delante de mí y tiraba sus armas, formando
una pila de lanzas y escopetas a mis pies. Después que dejaban las
armas, se paraban entre la gente y se quedaban de pie observando al
fuego.

–¿Los vés? –me dijo Oso.

–Claro que los veo, pero qué hago yo con todas estas armas.

–Lo mismo que vas a hacer con ellos, entregar todo al fuego
para que transmute el dolor y ayudarlos a pasar para el otro lado.

–Muy bien, cuando abra el tabaco del agua lo hago. ¿Pero no
van a parar de entrar? –pregunté por la multitud de espíritus.

–Dice la medicina que todos ellos vienen a reconocerte, vienen
a reconocer a tu corazón, y porque vos estás ahí se sienten confiados
de entregar las armas. Pregunta la medicina si dejás entrar el
reconocimiento de todos estos espíritus –susurró Oso.

–Muchas gracias –me incliné y llevé la mano derecha al corazón.
Los espíritus dejaron de ver al fuego, me miraron a mí, se llevaron la
mano al corazón y se inclinaron.

–Dice la medicina que ellos vienen a reconocerte a vos, a tu vida
y a tu camino. ¿Entendés lo que quiere decir?

–Ni idea, pero muchas gracias –dije observando a toda esa
cantidad de espíritus parados entre la gente.

Oso volvió a su lugar, los cantos terminaron de dar la vuelta al
círculo y yo encendí el tabaco del agua, puse el balde frente al
fuego, me senté delante del balde y empecé a cantar. Mientras
cantaba veía cómo todas las armas se derretían dentro del fuego.
Después el fuego hizo un movimiento y se abrió en el centro, como
si abriera una gran puerta hacia el otro lado. Las dos líneas de
espíritus empezaron a pasar hacia adentro del fuego en actitud
solemne. Yo seguí cantando sin agregar nada, honrando el momento
sagrado de la paz. Demoraron en pasar porque eran muchos. Al
final quedó una viejita, con ropas humildes, pelo blanco atado y
un solo diente. Se iba hacia el fuego, cuando paró como si se hubiera
acordado de algo. Dio media vuelta, me besó la frente mientras yo
cantaba, me acarició la cabeza con cariño, me volvió a besar la
frente, consciente de que la estaba viendo, y me sonrió mostrando
su único diente, mirándome a los ojos con una pureza infinita. Se
dio media vuelta y se fue hacia el centro del fuego, mientras yo le
cantaba llorando.

Agradecí en voz alta por haber llegado a este momento sagrado
en mi vida, y en la vida de mi familia planetaria –dije en voz alta sin
explicar nada.–Te pido, Gran Espíritu, que lo podamos caminar en
familia –hice una pausa, fumé el tabaco y continué.–Ahora vamos a
hacer lo que vinimos a hacer –llamé a la primera mujer a recibir su
nombre y todo el círculo festejó.

Se paró frente al balde de agua delante del fuego, con su padrino
a la derecha y su madrina a la izquierda. Le pedí al abuelo que me
confirmara el nombre del espíritu de mi hermana, e hice una pausa
para escuchar. Me quedé en silencio unos segundos, fumando el
tabaco y dije:

–Aho.

La Tota que cuidaba el fuego suspiró con alivio y gritó detrás de mí.

–Ay, Corcho, ¡me querés matar de un infarto! ¡No hagas más
esas pausas!

Reímos todos y nos aflojamos para disfrutar de los dos bautismos.
Cuando terminamos con los nombres de los espíritus, caminé hasta
Natascha y le entregué el tabaco para que ella pusiera sus rezos al
agua y lo compartiera con los demás.

Emocionado por lo vivido, me senté en mi lugar y miré la puerta.
Ahora las dos puertas estaban cerradas. Me relajé un instante, cuando
escuché que algo me llamaba desde la puerta. Nati rezaba en silencio,
mientras yo veía como si algo estuviera golpeando la puerta astral.
El día estaba por amanecer, pero eso era otra cosa. Le pregunté al
fuego si estaba bueno lo que quería entrar.

–Yo los estoy llamando –me dijo con alegría.

La puerta se abrió de golpe y un enorme elefante blanco barritó
desplegando toda su cabeza y su trompa en el Opá. Quedé
sorprendido de semejante visión. El elefante caminó hacia el fuego,
puso sus patas delanteras encima del abuelo y con su trompa empezó
a tirar agua a todo el círculo. La gente empezó a llorar, yo no sabía si
veían lo que yo estaba viendo, supuse que no. Pero el resto de la
manada de elefantes blancos, entró al círculo y nos lavó el alma.

–Ale, fue muy fuerte todo lo que viví en la ceremonia –me dijo
Rosaleem, una gran amiga del camino, que todavía estaba en shock
dos horas después de terminar la ceremonia. –Yo era una abuelita
Charrúa, y estaba muy contenta porque mi nietito, que eras vos,
había llegado a su lugar. Estaba muy orgullosa. Todo el tiempo me
escuchaba pensando que estaba orgullosa de que habías llegado a ese
lugar, y decía: ése es mi nietito, mírenlo: es mi nietito –y hablaba
como viejita.

–Creo que yo vi a esa abuelita –le respondí sonriendo.

–Eso no es todo –me dijo Rosaleem con sus enormes ojos abiertos
de par en par. –En un momento apareció Aurelio, parado al borde del
círculo del fuego, y me dijo: “Ese cráneo de pichón de águila que te di
hace años en la búsqueda, era para que lo custodiaras hasta este
momento. Ahora dáselo a Alejandro, porque es para él”.

Me puso en la mano, una pequeña bolsa de tela con algo pesado
adentro.

–Y eso no es todo…

*   *   *
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Aprovechando un hermoso fin de semana primaveral, salimos de
expedición en busca de una tierra para formar la comunidad. No
teníamos mucha idea de cómo hacerlo, ni de qué buscábamos.
Teníamos la intención de cuidar un lugar puro, de honrarlo e
integrarnos con la naturaleza en familia. El resto estaba para descubrir.
Nos tomamos la salida como un paseo familiar. La primera vez que
nos planteamos la idea fue cuando volvimos del viaje por América.
En ese momento solo éramos tres familias: Sol y Ale, Oso y su
compañera, y Nati y yo. Ellos lo veían como un proyecto a futuro,
mientras que nosotros necesitábamos resolver nuestra vivienda en
ese momento, así que nos dedicamos a construir nuestra casa y lo
dejamos para más adelante. Hoy, tres años después de aquello, ya
teníamos nuestro hogar y ningún apuro. Salimos de paseo en igualdad
de condiciones, por las sierras donde Sol y Ale tenían una pequeña
chacra de cinco hectáreas, sin ninguna construcción.

–Ésta es la primera tierra que vimos para la Búsqueda de la Visión

–me contó Alejandro mientras me mostraba el campito. –Nos
enamoramos de ella, pero cuando llegó Aurelio dijo que era muy
pequeña y la descartó. Nosotros quedamos tan prendidos con el
lugar que igual lo compramos, en cuotas, con el sueño de hacer un
centro para maratones psicológicas, retiros o algo así. Un lugar para
sanación. Eso fue hace quince años, la tierrita sigue esperando, algún
día lo vamos a hacer.

Sol y Ale pusieron la chacra a disposición para hacer la
comunidad, pero la descartamos porque queríamos un espacio más
grande, donde pudiéramos dejar un sector para los animales salvajes
y las plantas, con la intención de buscar un equilibrio entre la zona
de las casas y el monte nativo. En este segundo intento también
contábamos con otra pareja amiga, Leticia y Gonzalo. Las cuatro
familias paseamos por las sierras, sin rumbo fijo, disfrutamos del
día charlando con los vecinos, preguntando si alguna tierra se
vendía, escuchando los precios y las condiciones, sin tener idea de
cómo haríamos para reunir semejantes cifras. Cada vez que veíamos
un campo, era un desafío soñarse viviendo en ese lugar. Después
de haber recorrido América de mochileros, nada nos asustaba. Sin
embargo, vivir permanente en un lugar así no era algo sencillo.
Desde el dinero hasta nuestra ignorancia para vivir en un lugar
salvaje, todo formaba parte de la aventura de volver a casa. Durante
las caminatas conversábamos de los desafíos que nos esperaban
algún día.

A media tarde ya estábamos mareados de ver tierras, con las
piernas cansadas de subir y bajar cerros, y con el apetito convocando
al postergado almuerzo.

–Los vecinos nos hablaron de una última tierra para aquel lado

–señalé hacia el oeste de la chacra de Sol y Ale.

No había quórum general para seguir caminando. Así que la
mayoría se quedó en la portera de la chacra, mientras que Solange,
Gonzalo y yo nos fuimos en la camioneta por el camino de tierra,
siguiendo las indicaciones de los vecinos. Después de dar varias vueltas
por la sierra, ya no teníamos idea de cómo llevar adelante las
instrucciones para encontrar el último campo. Entramos por un
pequeño camino de piedras que recorría el lomo de un cerro y
terminaba en una portera cerrada con candado. Nos dimos por
vencidos. Era evidente que ese día no encontraríamos la tierra, así
que Gonzalo comenzó a dar marcha atrás con la camioneta cuando
Solange le dijo:

–Dame un minuto que voy a poner un rezo para que nos salga
la tierra.

Ya habíamos deambulado todo el día, diez minutos más no nos
harían mella. Paramos, Sol bajó de la camioneta, encendió su pipa y
rezó en silencio frente a la portera cerrada. Volvió a la camioneta y
los tres retornamos con el resto del grupo, que a esa altura nos
esperaban famélicos, y salimos a la caza de un restaurante en la ciudad.

La escritura fluía con los días, el segundo libro no tenía nombre
pero ya tenía identidad. Nos tomábamos la mañana para tomar mate,
hacer el jardín o salir a caminar por el barrio. De tarde me encerraba
en el cuarto a escribir. Estaba seguro que quería comenzar este libro
con un verso de la canción sagrada Guaraní, lo que implicaba pedirle
a Awaju un permiso especial, ya que los versos sagrados son secretos y
solo se comparten entre los iniciados al Ñande Reko. Resolvimos viajar
a Curitiba, para pedir el permiso y pasar unos días en la casa de Awaju
y su hermosa familia. Los queríamos mucho y siempre los veíamos, ya
fuera en Brasil o en Uruguay, con el apuro de las ceremonias
multitudinarias, así que aprovechando el dinero y el tiempo libre, nos
hicimos el regalo de tomar un avión para disfrutar de tres días en las
montañas de Curitiba. En menos de dos horas arribábamos al
aeropuerto internacional Alfonso Pena y recibíamos el abrazo de Awaju.

Fue muy hermoso disfrutar de las charlas con Awaju y Yxapy, su
esposa. Nos reímos mucho de las ocurrencias de sus cuatro hijos,
dos niños y dos niñas, entre dos y ocho años. La pureza de su vida,
la atención en los alimentos, la huerta y la vida en ceremonia
permanente, era una caricia para el alma. Ver a los pequeños tan
integrados con lo sagrado, con la frescura y la alegría de compartir lo
profundo en lo cotidiano, era muy bello. Nos pasamos las tardes
conversando con Awaju frente al fuego en su Opá, en las hamacas de
los aleros de su casa o caminando en una feria artesanal con toda la
familia. Awaju era un músico exquisito, y en ese momento disfrutaba
de unas vacaciones en la universidad para terminar de construir su
casa en la montaña, en una comunidad que estaban fundando con
varias familias de la tradición Guaraní. En largas charlas compartimos
las noticias de mi bendición como Hombre Medicina del Camino
Rojo, las visiones y los entendimientos de cada uno. Awaju era un
gran maestro que me habilitaba a la charla como a un par, lo que lo
hacía mejor maestro aún. ¿Pero cómo reaccionaría cuando le pidiera
el permiso para publicar el verso sagrado?

–Karai Wera –siempre nos llamaba por nuestros nombres en la
tradición Guaraní. –Tú ya eres un Moanja.

Por mi dificultad para comprender el portugués, siempre me
daba unos segundos para pensar si había entendido bien. Sí, había
escuchado bien, pero no sabía a qué se refería.

–¿Qué es un Moanja, Awaju?

–En la tradición Guaraní se les llama Moanja a un tipo particular
de Hombres Medicina. Moanja es aquel que recibe la instrucción
directa de Ñamandu. Son las personas que ya tienen la relación directa
con el Gran Espíritu, y reciben la instrucción directa para sus vidas.
Con las visiones que me has contado y la perspectiva que tú tienes
de ellas, tú ya eres un Moanja, Karai Wera.

–Muchas gracias, Awaju –sabía que no era de halago fácil, y me
tomaba muy en serio su reconocimiento, pero… “¿seguirá pensando
lo mismo cuando le pida romper el secreto de una parte de la canción
sagrada para publicar un verso?” –pensé en silencio.

–¿Mañana quieren ir a caminar por la Añangava? Podríamos
subir, hacer un poco de ejercicio, disfrutar de la naturaleza y a la
vuelta bañarnos en las cascadas que están al pie de la montaña.

–¡Sí, claro, Awaju! –Ésa era la oportunidad perfecta para hacerle
mi pedido especial.

Al otro día desayunamos en familia, y salimos con Awaju, su
hijo mayor y nosotros dos, rumbo a la Añangava. Llegamos al pie de
la montaña. Nos sentamos en círculo para hacer un rezo con la pipa
y pedir permiso para nuestra caminata. Cuando me llegó el bastón
para rezar, le hice mi pedido a Awaju. Luego el bastón volvió a él.

–Tú estás pidiendo algo muy serio, Karai Wera –me respondió. –
Para mí es bien importante que tú me digas que lo sientes en el corazón,
porque confío mucho en la manifestación de Ñamandu en tu corazón.
Pero yo no me siento con la suficiente autoridad como para autorizarte
a romper el secreto de un verso sagrado. Por eso le pido a Ñamandu
que durante la subida a la montaña se manifieste si realmente es su
voluntad que tú publiques ese verso para abrir tu próximo libro.

No esperaba menos de Awaju, su impecabilidad y su equilibrio
entre firmeza y fluidez siempre se respaldaba en las manifestaciones
del espíritu. ¿El Gran Espíritu querría que yo publicara ese verso, o
serían cosas mías?

Subimos a la montaña, escalamos por senderos, saltamos piedras,
atravesamos huecos. Sin dudas, el hijo de Awaju era el más diestro
en la escalada. Mientras, yo esperaba las manifestaciones del Gran
Espíritu, que no se mostraron durante la subida. Llegamos a la cima
de la montaña y Awaju me señaló un águila que volaba hacia nosotros.
En seguida aparecieron cuatro águilas más y las cinco empezaron a
volar en círculos encima de nosotros.

–En todos los años que llevo subiendo a la Añangava, en pocas
ocasiones vi a un águila aquí arriba –me dijo Awaju, mientras los
cuatro las veíamos volar sobre nuestras cabezas. Nos sentamos para
hacer el rezo, y cuando Awaju encendió la pipa, un colibrí voló hacia
él y se quedó suspendido frente a su rostro. El colibrí es el ave sagrada
de la tradición del Ñande Reko, y junto con el cóndor son las dos
aves sagradas de las culturas sudamericanas. Awaju le arrojó el humo
de la pipa con suavidad, y el colibrí se fue por donde vino. Nos
bendijo a los tres con el humo, se sentó en su lugar, y comenzó a
rezar con el bastón en la mano.

–Aiweté Ñamandu, quiero agradecerte por el buen recorrido
hasta aquí arriba, y quiero agradecerte por todas las manifestaciones
a nuestro pedido especial. Si en todos estos años rara vez he visto a
un águila volando sobre la Añangava, mucho más extraño es ver
cinco águilas volando en círculo, yo creo que es la primera vez que
veo este espectáculo.

Nos reímos y Awaju retomó:

–Pero si hay algo que estoy seguro que nunca vi aquí arriba, en
todos estos años subiendo a la montaña, es un colibrí. Así que yo
creo que Ñamandu se ha manifestado. Tú, Karai Wera, no tienes mi
permiso para publicar ese verso sagrado en tu libro. Tú tienes el
permiso de Ñamandu –hizo una pausa, fumó la pipa y me dijo. –Y
ante el permiso de Ñamandu, tienes todo mi apoyo para publicar el
verso en tu próximo libro y todos mis rezos para que la medicina de
tus libros llegue al corazón de la gente.

*   *   *
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Salsipuedes era un lugar difícil para hacer una ceremonia, no por
el espacio natural, sino por la memoria de lo ocurrido. Alejandro
abrió la invitación al consejo del Camino Rojo, y un sábado de
finales de la primavera, unas veinte personas salimos en convoy
para celebrar la ceremonia a quinientos kilómetros de Montevideo.
Llegamos a primera hora de la tarde. Alejandro eligió un espacio al
borde del monte nativo para ubicar el fuego y celebrar la ceremonia
en la noche, a orillas del arroyo que le da nombre al lugar. El resto
de la jornada la dedicamos a bañarnos en el arroyo, dormir la siesta
en el pasto a la sombra de los vehículos, y aunque nadie lo dijera,
dedicamos la tarde a juntar fuerzas porque sabíamos que la noche
sería difícil.

Apenas cayó el sol, encendí el fuego y preparamos la ceremonia
bajo el impresionante manto de estrellas de la confederación del
Sur. Durante los preparativos, Oso nos dijo que unos espíritus nos
miraban desde el monte. Nos sentamos en círculo, rezamos el tabaco
del propósito, luego tomamos la medicina y comenzamos los cantos.
Al poco rato la situación se puso espesa, el dolor se sentía por todas
partes, aunque la noche fuera cálida y serena. Los espíritus del lugar
se le presentaron a Alejandro:

–¿Para qué están aquí? –tradujo Oso.

–Vinimos a traer la medicina del cóndor para ayudar a elevar el
dolor. No lo hacemos por voluntad propia, sino por instrucción de
nuestros guías.

–Para elevar el dolor que hay aquí, primero deben conocer cuál es
la naturaleza del dolor que aquí reside. Nosotros somos los guardianes
de este lugar, porque el lugar cumple una tarea muy sagrada con la
herida de la región. Si quieren elevar el dolor que hay en este lugar,
primero lo tienen que reconocer y limpiar en ustedes mismos.

Alejandro se puso de pie y contó al resto del círculo su diálogo
con los guardianes del lugar.
–Me explicaron que este lugar no solamente guarda el dolor de
la matanza indígena, sino que por la traición vivida aquí, en este
espacio se configuró el depósito de todos los dolores y sufrimientos
que ocurrieron y ocurren, no solo en Uruguay, sino en toda la región.
Si queremos ayudar a liberar el dolor que hay aquí, dicen los
guardianes que primero tenemos que liberar los depósitos de dolor
que hay dentro de nosotros. Si no, no tendremos autoridad para
ayudar.

Continuaron los cantos. Oso se acercó a mí.

–Es como si estuviéramos adentro de un gran pozo, viendo desde
abajo al fuego que es el único que está a la altura del suelo –me dijo
al oído. –Todos vemos al fuego desde abajo, que está en el centro
suspendido en el aire.

Oso volvió a su lugar. Volví a cargar al fuego con palos nuevos
para quedarme tranquilo que el abuelo estuviera fuerte. Me senté
junto a Nati. Cerré los ojos y comencé a ver unas sombras que me
atacaban, como si fueran monstruos. Abrí los ojos y la noche estaba
tranquila. Eso no venía de afuera. Cerré los ojos y otra vez me atacaron
los monstruos. Los años de ceremonias no me dejaron caer en el
engaño de las formas, ya sabía que mi conciencia generaba las
imágenes horribles cuando se sentía amenazada.

–Gran Espíritu, quiero ir más allá de lo que me ataca, quiero
conocer la causa de estas sombras. Le pido a la medicina que me
ayude a ver a qué me estoy resistiendo –pensé en mi interior.

Las sombras desaparecieron y comencé a tener una visión. Viajaba
por un espacio negro, como si fuera un túnel, retrocedía a través de
mi vida. Sobre las paredes del túnel, veía distintos momentos de mi
adolescencia y mi niñez, hasta que de pronto el túnel se desvaneció
y quedé parado delante de mi niño, con tres o cuatro años de edad.
Tenía la cara triste y los ojos llorosos. Me sorprendí. Me incliné para
ponerme a su altura.

–¡Yo no me merezco que me quieran! –me dijo llorando.

Lo quedé mirando impactado por el dolor de semejante
afirmación. Cuando pude le pregunté con el pensamiento:

–¿Por qué decís eso, mi amor?

En ese momento, Natascha me codeó y me dijo en voz baja.

–Qué impresionante, Ale, todos somos niños abandonados.

–¿Qué? –le pregunté sin abrir los ojos, para no perder de vista a
mi niño.

–Veo a todos como niños. A vos, a mí y a todos en el círculo, y
entendí que la herida en nuestra tierra es que todos, de una manera
u otra, somos niños abandonados.

–¿Me das un minuto, mi amor? Porque justo ahora estoy
conversando con mi niño.

–Sí, claro, disculpame. ¿Estás bien?

–Hablamos en unos minutos, estoy bien.

Miré a mi niño, y lo abracé con ternura.

–No es verdad, mi amor, vos te merecés que te amen, nada de lo
que te pasó fue tu culpa –le dije. En ese momento una voz de mujer,
que yo identifiqué como la medicina, me ordenó en el pensamiento:
“Hablate en primera persona”.

Integrar ese movimiento era más difícil. Tomé aire, y miré al
niño en mi regazo.

–La verdad es que me merezco que me amen. Nada de lo que
pasó fue mi culpa –me dije mirándome a los ojos.

–Todo en primera persona –volvió a corregirme la medicina.

–Nada de lo que me pasó fue mi culpa. Me amo, merezco amarme
y me merezco una vida repleta de amor.

En ese momento el niño se desvaneció, y una paz enorme inundó
mi pecho. Respiré hondo, y miré al fuego que estaba alto y firme.

–Ya puedo –le dije a Nati.

–¿Cómo estás?

–Mejor, ¿y vos?

–Conversando con mi niña, pero está bien.

–Yo integré a mi niño, después te cuento. ¿Qué fue eso que me
dijiste?

–La medicina me mostró que más allá de la herida que cada uno
tiene, la herida que tenemos como nación es el abandono y la
orfandad. Al no poder reconocer a los ancestros indígenas, nosotros
quedamos desconectados del espíritu de esta tierra, por eso todos
somos huérfanos. Después, cada uno lucha con su dolor en soledad,
pero la identidad que nos reúne es un gran orfanato.

Mientras Nati me contaba, yo veía a todos los integrantes del
círculo como niños.

–¿No los ves? –me dijo Natascha. –Somos todos niños
abandonados.

–Sí, los estoy viendo ahora mismo, los veo con los ojos abiertos

–todos los integrantes de la ceremonia se habían transformado en
niños ante mis ojos. Según la edad que tenían, era el momento de su
herida. –Tenés razón. Entendí, gracias.

–De nada, voy a seguir conversando con mi niña –y se recostó
mirando al fuego.

Me puse de pie a ordenar al abuelo, volví a mi lugar y la medicina
me volvió a hablar.

–Desde que volviste de Paylemán, tu niño quería conversar
contigo, pero vos seguías haciendo ceremonias sin darte espacio para
escucharte. Por eso se empezó a trancar la escritura, las vacaciones y
hasta la entrega del auto. El que te ha estado trancando las cosas es
tu niño, para que vos dejaras de mirar para otro lado y lo vieras a los
ojos. Ahora que ya lo abrazaste, es momento que dejes de hacer
ceremonias por un tiempo, y permitas que todas las bendiciones
que tenés concedidas en el espíritu se manifiesten en la materia.

Cuando me llegó el tabaco del agua, agradecí en voz alta.

–Gracias, Gran Espíritu, por darme la oportunidad de abrazar a
mi niño, gracias por hacerme comprender que yo mismo genero las
sombras para escapar de mi dolor. Gracias, porque cuando me hago
cargo de mi dolor se disuelven las sombras. Quiero agradecer la
comprensión que le diste a Nati, y después a mí: que en esta tierra
nuestra identidad es la de niños abandonados luchando con el dolor.
Quiero agradecerte por la vida de mis padres, mis abuelos, por mi
vida y la de mi esposa. Hoy quiero agradecerte y pedirte por los
asesinos de la dictadura, por sus hijos y sus nietos. Por supuesto que
no es lo mismo luchar por la libertad que salir a exterminar la libertad,
pero en definitiva todos somos niños luchando contra nuestro dolor.
Hoy quiero pedirte por los niños de los asesinos, de los violadores y
de todos los que, de alguna manera, se defienden de sentir su dolor
causando un dolor mayor. En particular, hoy quiero pedirte por los
militares de la dictadura, y si ellos no tienen la capacidad para abrir
el corazón, o no quieren, o no pueden, te pido que este rezo apoye a
sus hijos y a sus nietos, para que cuando decidan encontrar el camino
de vuelta a casa, tú les muestres el camino del amor y la verdad. Sin
querer imponer nada, quiero dejar este rezo para liberar a mis hijos
y a mis nietos de la trampa del bando de los enemigos. Somos una
familia. Si hay una justicia en la que confío, es en la justicia de la
conciencia. Paz para los corazones de los niños de esta tierra, sin
importar la edad que figure en su documento. Fuerza para los
corazones de esta sociedad, para que podamos apoyar de mejor
manera a los que están tan perdidos. A los que le hacen daño a los
demás y creen que hacen lo correcto. Y primero, por sobre todas las
cosas: fuerza para que cada uno sea buena medicina para apoyarse a
sí mismo, y liberar su corazón de la confusión del dolor.

*   *   *
El retorno a casa, con el descanso habilitado por la medicina, hizo
que la escritura y las charlas de presentación de El Camino del Puma
pasaran a un segundo plano. El nuevo libro estaba casi listo, el
manuscrito ya estaba en manos de Cecilia, la editora. Solo me
quedaba corregir. Por primera vez teníamos el dinero para permitirnos
unas vacaciones de verano. Nos dedicamos a sentir cómo queríamos
descansar antes de la próxima Búsqueda de Visión en febrero, donde
Natascha haría su segundo intento de plantarse por trece días.
Decidimos alquilar una cabaña sencilla en las playas oceánicas de
Rocha en la segunda quincena de enero. A finales de diciembre el
curso de Tanatología cerró el segundo módulo de tres, y nos
despedimos de los profesores y los compañeros hasta marzo, si la
muerte no disponía lo contrario, por supuesto. Las sesiones semanales
eran tan removedoras, que para aflojarnos un poco, los compañeros
bromeábamos mucho: “Este curso es una formación en optimismo”.
“¡Este taller mata!”. O: “me morí con la última clase”. Ver semana a
semana a la muerte en todas sus facetas y formas, era un trabajo muy
intenso, que nos enfrentaba en cada sesión con la fragilidad de nuestra
existencia humana. Lejos de asustarnos, nos daba muchas ganas de
vivir. La cercanía con lo impredecible le daba más sentido a cada
pequeño detalle, pero ahora estábamos cansados de la profundidad,
y muy dispuestos a un largo rato de pequeños detalles. Vacaciones,
por favor: ¡vacaciones!

Adelanté las grabaciones de los programas de Tierra de Sueños,
y con mucha alegría nos fuimos a hacer ruta con el auto nuevo y
disfrutar del cierre del año. No tenía novedades de las ventas en
Argentina o en España, pero confiaba haber hecho los movimientos
que podía. Mientras, en Uruguay, el segundo libro ya tenía fecha de
lanzamiento. Sería en mi próximo cumpleaños en marzo. Ahora
vacaciones, playa, siestas y relax.

*   *   *
Quince días de playa fueron mejor que nada, pero resultaron pocos
para el cansancio que traíamos. La vida nos llevaba en el carro de
una montaña rusa de emociones. Si bien disfrutábamos mucho de
la intensidad, quince días no fueron suficientes para cargar las
baterías, sobre todo sabiendo que a fines de marzo nos esperaba el
lanzamiento del segundo libro. Las vacaciones fueron una buena
pausa para bajar el ritmo y conectar con los grandes cambios en
nuestras vidas. En más de una ocasión me encontré en las cálidas
noches, observando cómo los pensamientos discutían bajo el silencio
de las estrellas.

“Es hora de que empiece a organizar seminarios. Usted ya tiene
mucho conocimiento. El conocimiento vale. En nuestra sociedad si
la gente no paga no se compromete. Dinero igual a compromiso” –
las palabras de Carlos María resonaban en mi mente.

“Yo no estoy de acuerdo con seguir a los líderes espirituales, por
eso hice mi camino como lo hice. ¿Cómo llegué a transformarme en
un guía espiritual? Cuando los guías han causado tanto daño a la
humanidad. Esa costumbre que tiene la gente de seguir a alguien y de
vivir para ser seguido. Ser Hombre Medicina no me molesta, porque
el Hombre Medicina sostiene la ceremonia para que la gente hable
con el Gran Espíritu. Eso es una cosa. Otra muy distinta es hacer
seminarios y cobrarlos. Eso no me gusta. No tengo dudas de que Carlos
María me dice la verdad, pero me siento expuesto, no quiero que la
gente piense que quiero hacer un negocio con la espiritualidad. Yo sé
cuál es mi intención pero… Usted es la punta de una gran flecha. Si
usted duda, lo que viene detrás de usted no puede entrar. Usted ya no
tiene permiso para dudar” –sus frases me acorralaban.

No era la primera vez que entraba en conflicto con Carlos María,
sabía que él no buscaba que le hiciera caso, sino ayudarme a caminar.
Ahora, en plena contradicción, también recordaba las frases de la
gente en las presentaciones del libro:

“Transmitís tanta paz. Qué lindo sería creer como creés vos”. O
la infaltable: “decime, ¿qué es lo que tengo que hacer?”.

“Yo llegué hasta acá por desconfiado. Hice mi camino a los
golpes. No creí en nadie, ni en nada, solo confié en mi corazón y
salté al abismo. Fui por lana y volví trasquilado. Ni siquiera me puedo
calentar con Carlos María. Yo le pregunté cuál era la instrucción, y
ahora me peleo con lo que me dijo. He saltado peores cráteres que
éste. Nadie me obliga a hacer algo que no quiero. Yo quería devolverle
la esperanza al corazón de la gente para cambiar esta manera de
vivir, y los espíritus de mis padres vinieron el día antes de la primera
entrevista a decirme que eso no es lo que tengo que hacer. Devolverle
la esperanza al corazón de la gente sí, cambiar esta manera de vivir
no. No está autorizado. Yo confío en mi corazón, confío en los
espíritus de mis viejos, el resto no tengo ni idea y te lo entrego a vos,
Gran Espíritu. Si tengo que hacer los seminarios, en su momento
me convencerás de que los haga. Ahora solo quiero apoyar a Natascha
en su segundo intento por quedarse trece días debajo del árbol en la
Búsqueda de Visión.

–Me voy a plantar con el propósito de La Unión de la Familia.
Es lo que siento en el corazón. Para mí este propósito une todos los
propósitos con los que me planté en la Búsqueda de Visión, para
unirme con mi Ser, para unirme con todas mis partes. Eso incluye el
ser mamá. ¿Me apoyás? –me confesó Nati, con una mezcla de
vergüenza y ternura.

–Claro, mi amor, ¿cómo no te voy a apoyar?

–No me expresé bien. ¿Te parece bien que mi propósito para
plantarme sea ser mamá?

–Si es lo que vos sentís me parece muy bien, y te voy a apoyar.
Ya sabés que yo quiero lo mismo. Pero de última, lo importante es lo
que vos sentís. Yo te voy a apoyar sea lo que sea.

–Siento que ése es mi propósito.

Llevábamos tres años esperando a nuestro primer hijo. Carlos
María decía que estaba todo bien. Los exámenes médicos de Nati lo
reconfirmaban. Una cosa no quitaba la otra. Estaba todo bien y
nosotros teníamos muchas ganas de ser papás.

Elena, la mejor amiga de mamá, llegó de España y nos acompañó
en la ceremonia inaugural de la Búsqueda de Visión. Era como si un
pedacito de mamá nos estuviera acompañando en el momento que
Natascha se plantaba con la maternidad como propósito. Después
de la ceremonia de apertura, Natascha se quedó plantada en el Opá
de la luna, porque estaba menstruando. Cuando terminara el ciclo
la llevaríamos a su árbol en el monte. Mientras, estaría retirada en el
pequeño quincho Guaraní, bajo los cuidados del abuelo fuego. Al
igual que los años anteriores, acompañé a plantar a los buscadores
de visión, lo hice con Elena a mi lado. Elegimos los lugares para los
buscadores, clavamos sus bastones y cerramos su espacio de retiro
con los rezos de cada uno. Al final del día, una cena liviana, y caímos
rendidos en la carpa.

A la mañana siguiente Elena se acercó al comedor con cara de
sorpresa.

–Mira, te lo tengo que contar porque fue tan fuerte que no lo
puedo creer –me dijo, dándome un beso. –Me levanté de la carpa,
media dormida todavía, salí a mirar el sol de la mañana. Oye, a
propósito, qué hermoso amanecer que hubo hoy de mañana. Salí de
la carpa y vi a Natascha acunando a un bebé. Estaba sentada en el
pasto, al costado de la carpa, creo que sostenía una niña. Me quedé
mirándola sorprendida por el parecido que tiene con Elena, nunca
me había dado cuenta que era tan parecida a tu madre. De pronto
me di cuenta que lo que estaba viendo no era posible. ¿Natascha está
en el quincho donde la dejamos ayer? ¿Sigue allí?

–Sigue allí –le respondí con una sonrisa.

–La imagen frente a mis ojos era nítida. Varios minutos me quedé
observando cómo Nati mecía a su bebita. Nunca me había pasado
algo así, fue muy impresionante.

–Se nota que por tu amistad con mamá, el espíritu te lo mostró
para que apoyaras a Nati.

–Y sin duda lo haré. Me tengo que ir del campamento, pero
durante estos trece días la apoyaré con toda mi alma.

–Lo sé, y ellas lo saben –nos dimos un abrazo.

Desayunamos en el comedor comunal, la ayudé a desarmar la
carpa, cargar el coche y nos despedimos con otro abrazo fuerte.

Segundo día de Búsqueda de Visión. Elena se marchó y me podía
relajar para disfrutar del resto del campamento. Hasta ahora había
puesto mi atención en apoyar a Nati antes de plantarse, en ayudar
en la ceremonia de apertura, en la plantada, y en que Elena se sintiera
cómoda en el campamento.

*   *   *
Era la mañana del cuarto día. Natascha seguía su retiro en el Opá de
la luna. La clásica reunión de distribución de tareas para los apoyos
ya había ordenado el campamento. La Búsqueda de visión es una
sola ceremonia. Ir de apoyo o de buscador son dos maneras diferentes
de hacer lo mismo: sanar. Si sos buscador, vas a poner toda la atención
en tu vida, recibiendo el apoyo del campamento. Si sos apoyo, ponés
toda tu atención en apoyar a los buscadores en su retiro, y esa renuncia
trae toda la medicina que necesitás.

Conversábamos con un par de amigos en el comedor del
campamento, cuando una voz nos interrumpió.

–Alejandro, te buscan.

Una amiga señaló detrás de mí a un hombre de cuerpo robusto
que venía de afuera del campamento. Tendría unos sesenta años.
Llevaba una camisa y un pantalón de vestir que no eran ropa de campo.
Su piel curtida se escapaba detrás de unos grandes Ray Ban negros.

Quedamos solos en un rincón del comedor.

–¿En qué puedo ayudarlo?

–¿Usted es Corchs?

–Sí, señor –respondí.

–Me dijeron que usted andaba por acá y quise acercarme a pedirle
perdón –dijo el hombre nervioso y en tono seco.

–Mmm… –la situación me tomaba desprevenido, nunca me
habría imaginado que eso me iba a pasar en el campamento de la
Búsqueda de la Visión.

–Yo estaba en el otro bando –dijo el hombre con voz temblorosa
y sin sacarse los lentes. –¿Me entiende?

–Sí, lo entiendo.

–Yo hice cosas terribles. Le hice cosas a gente como sus padres.
Yo estaba en el otro bando. No les hice nada directo a sus padres,
pero sí a gente como ellos. Me enteré de que usted estaba por acá y
quise venir a pedirle perdón.

–Lo entiendo. –Hice una pausa mirando al suelo. Levanté la
mirada hacia sus lentes y le dije. –Yo no puedo perdonarlo porque
nunca lo culpé. Yo me perdoné.

El hombre se quedó en silencio.

–¿Me entiende? Yo me di cuenta que no me merecía vivir con
todo el dolor y el rencor del asesinato de mis padres adentro, y me
perdoné. Solté mi dolor por amor a mí mismo y a la vida. ¿Me
entiende?

–Sí, sí, lo entiendo. Pero ¿usted me perdona? –volvió a
preguntarme, estirando su enorme mano abierta para que se la
estrechara.

–Yo nunca lo culpé, por eso no puedo disculparlo. Yo me
perdoné, y usted tiene que hacer lo mismo. Tiene que perdonarse
por hacer lo que le hizo a gente como mis padres. Por hacerse a
usted mismo todo lo que hizo. No es conmigo la cosa. Es con usted.

Su mano continuaba en el aire.

–Pero ¿usted me perdona?

–Yo no tengo ese poder. Si a usted le sirve de algo, en lo que a mí
respecta, yo lo disculpo –le estreché la mano. –Conmigo está todo
bien –dije con tono amistoso, mientras le palmeaba el hombro duro
como piedra. –La cosa no es conmigo, la cosa es con usted mismo.

–Gracias, muchas gracias –me dijo emocionado. –Que tenga
un buen día, no lo molesto más –se dio media vuelta, subió a su
camioneta y se marchó.

La Búsqueda de Visión estaba más relajada que en años anteriores,
porque después de terminar el campamento no saldrían los ómnibus
hacia Brasil. Éste sería el primer año de la Danza del Sol en Uruguay.
Aurelio vendría a levantar la ceremonia en nuestra tierra por primera
vez, en octubre. En el campamento de la Búsqueda se sentía la alegría
de la familia del Camino Rojo, por llegar a este nuevo paso, después
de varios años de preparación.

Visitamos a los buscadores en la quinta y en la octava mañana.
Natascha estaba muy bien, se le veía el desgaste físico y el movimiento
emocional en los ojos. Pero para eso va uno a la Búsqueda de Visión,
a mover frente al espíritu lo que no podemos mover de otra manera.
Además de la alegría que implicaba la visita a cada uno de los
buscadores, el campamento iba recibiendo a las personas que
completaban sus días debajo del arbolito. Entre muchos buscadores,
en la quinta mañana volvió Vanesa y en la octava Luis. Tuvimos
espacio para charlar tranquilos, sin ningún compromiso más que
disfrutar de la vida en el campamento. La rutina cotidiana implicaba
levantarnos antes del amanecer, reunirnos en el Opá ceremonial y
salir todos juntos al amanecer a cantarle a las siete direcciones, para
pedirles que cuidaran a nuestros hermanos que estaban de retiro
durante el día. Desayunábamos tempranito en el comedor comunal
y después cada uno se hacía cargo de la tarea asumida en la reunión
de los apoyos. El día era largo y caluroso. El almuerzo nos reunía al
mediodía para que la sobremesa se diera debajo de los quinchos y el
sol de verano no lastimara a los niños. A media tarde todos los niños
y los adultos sin tareas nos íbamos al río a disfrutar de la pequeña
playa. Los niños merendaban sobre la arena en la sombra del monte
nativo. Antes del atardecer volvíamos a reunirnos para cantarle a las
siete direcciones y pedir que cuidaran a los buscadores durante la
noche. Cada alimento, cada sorbo de agua, cada tarea, estaba
entregada por completo a apoyar a los buscadores en su retiro debajo
del árbol. Si en algún momento querías, podías acercarte al fuego
ceremonial, que estaba encendido día y noche, y enviar tus rezos
para los buscadores que estuvieras apoyando. Aprovechando un rato
libre, nos fuimos con Luis y Vanesa frente al fuego, para enviarle
todo nuestro apoyo a Natascha.

Armé la Chanupa, mi pipa sagrada con forma de Puma, la cargué
con tabaco, la encendí y le enviamos nuestros rezos a Nati. Después
que rezamos los tres, aproveché a hacer un pedido muy especial.

–Abuelito fuego, Chanupa sagrada, quiero aprovechar esta
oportunidad de estar juntos con Vanesa y Luis, para pedirte y pedirles
a ellos, algo que me está dando vuelta en la cabeza desde hace días.
Desde que fui consagrado Hombre Medicina, sé que necesito la piel
de un animal aliado, para que me apoye en las ceremonias de cura, y
no sé cómo pedírtela. Sin duda mi principal aliado es el puma, pero
en Uruguay el puma está en peligro de extinción y ésa es mi
contradicción: si salgo a buscar una piel fomento que los cacen. Por
eso, después de varios días de contradicciones en mi cabeza, llegué a
darme cuenta que ésta era la mejor manera. La manera que me traía
paz al corazón. Sentarme frente al fuego con Vanesa y Luis, que
trabajan con un montón de proyectos de conservación de animales,
para pedirte, hermoso espíritu del puma, que si sentís que tenemos
la relación bien caminada, me envíes, por intermedio de Luis y
Vanesa, una piel para apoyarme en mi camino de servicio. Quiero
decirte, espíritu del puma que te agradezco por tu cuidado siempre,
por abrirme el camino y comprometerme a que no voy a buscar la
piel de otra manera, porque ésta es la única sin contradicción. Si hay
algún puma que muera en una reserva, y a ti te parece lo correcto, te
pido que se lo hagas saber a Luis y Vanesa.

La décima mañana visitamos a los buscadores, estaban
empapados, pasados por agua durante toda la noche. La lluvia
decidió hacer una pausa durante nuestro recorrido matinal, y
una hermosa serenata con las Totas de mariachis fue mi mejor
esfuerzo para expresarle todo mi amor y alegría a Natascha, y
darle fuerza para los momentos difíciles bajo agua. Cuando
terminamos las visitas y cosechamos a las personas que
completaban su compromiso por nueve días y nueve noches, la
tormenta volvió a descolgarse. El resto del décimo día y la décima
noche transcurrieron bajo agua. Y todo el onceavo día bajo agua.
Si en el campamento estábamos cansados de tanta lluvia, cómo
estarían los buscadores debajo de sus arbolitos. La onceava noche,
las cien personas que seguíamos de apoyo en el campamento,
nos reunimos en el Opá principal, para celebrar la tradicional
ceremonia de medicina del medio.

Nos sentamos en círculo, rezamos el propósito, escuchando la
incesante lluvia mansa sobre el quincho. Entre rezo y rezo, los apoyos
le pedíamos al agua si pudiera parar de llover, o de lo contrario, que
fuera lo más tierna posible. Que los buscadores no tuvieran frío,
después de estar tantos días debajo de su arbolito, y que el viento no
soplara, porque sabíamos que mientras lloviera y no hubiera viento
era difícil, pero lluvia con viento era durísimo. El agua caía serena y
profunda, para alegría de todas las ranas del bañado que cantaban
felices a la madre de su reino. Tomamos la medicina y comenzaron
los cantos. Aunque estaba sentado en el círculo, me sentía solo,
extrañaba a Natascha y me preocupaba por ella. Pero además me
sentía solo, una de las soledades más difíciles, solo en medio de una
multitud. Ese sentimiento no era nuevo para mí. Con Nati, su abrazo
me hacía sentir en mi hogar, pero ahora no estaba su abrazo. Dejé de
mirar al fuego. Mi mirada se perdió en el suelo del Opá, mientras
discutía en mi interior.

“Ya estás grande para sentirte solo, ahora estás apoyando a
Natascha. Si vos te sentís así, imaginate cómo está ella bajo el árbol.
Tenés que ser fuerte y mandarle todo tu amor. Sí, lo sé, pero tampoco
le va a hacer bien que mi amor esconda necesidad. ¿Cómo puede ser
que después de tantos años vuelva a sentir esta soledad profunda?”.
Levanté la mirada y observé a los demás integrantes del círculo. Tenía
historias entrañables con la mayoría. Quise distraerme con los cantos,
pero la soledad no me dejó escapar de su manto frío y oscuro. Ya
había encontrado todas las respuestas que necesitaba. Pero igual
comencé a extrañar a mamá. Me había reconectado con su amor.
Había sanado mis heridas y sabía para qué había sucedido todo lo
que nos había sucedido. Sabía que contaba con su apoyo, compañía
y bendición. Sin embargo seguía extrañando su abrazo. Sabía que
todo era muy bonito, pero sabía también que el abrazo no lo podría
tener nunca más.

La gente seguía cantando, digo gente porque así los sentía,
distantes y ajenos. Mis ojos fijos en el suelo se sentían
incomprendidos, ante la tristeza de lo irreversible.

De pronto, delante de mí aparecieron los pies descalzos de un
espíritu. ¡Eran los pies de mi mamá! Levanté la mirada. ¡Estaba feliz
de reencontrarla! Sabía que todo el tiempo estaba a mi lado, pero los
momentos en los que se dejaba ver siempre eran maravillosos para
mí. Levanté los ojos y para mi sorpresa me estaba mirando con muy
mala cara. Nunca la había visto enojada. Bajé la mirada.

–Hijo mío, hoy vine para decirte que no es verdad lo que estás
sintiendo –me dijo. –Basta de sentir que sos hijo único y que estás
solo aquí en la tierra –giró su brazo y me mostró todo el círculo.

–Tenés muchos hermanos, miles, millones de hermanos. Todos son
tus hermanos y tú no estás solo.

Asentí con vergüenza. Desenmascarado en mi omnipotencia de
dolor. Borracho de soberbia soledad.

–Te voy a contar algo –me dijo con un tono más tranquilo.–No
es verdad que no tenés mi abrazo. Cada vez que abrazás a una madre,
yo entro en ella y te abrazo. Cada vez que abrazás a un padre, tu
papá entra en él y te abraza. Cada vez que abrazás a una abuela, tus
abuelas entran en ella y te abrazan. Y cada vez que abrazás a un
abuelo, tus abuelos entran en él y te abrazan. Porque eso es lo que
hacemos todos los muertos para abrazar a nuestros seres queridos
durante su vida. Hijo, te amo con todo el corazón, y ahora mirame,
que te voy a dar un abrazo. Estoy muy orgullosa de ti, y tu padre
también. Te amo –se dio media vuelta, se paró delante de la amiga
que estaba sentada a mi derecha, que además de ser mamá, había
estado presa en la dictadura, y se sentó adentro de ella. Yo veía a mi
amiga sentada a mi costado, y a la vez, veía al espíritu de mi mamá
dentro de ella. No me animé a decirle lo que me pasaba, hasta que
me llegó el tabaco del agua. Después de varios minutos en silencio,
me animé a contarle al círculo lo que me estaba pasando, y cómo mi
mamá me estaba esperando dentro de mi amiga. Aguardando que
me animara a pedirle su abrazo. Apenas lo dije, mi amiga con mi
madre dentro me devolvió a mi primer abrazo.

*   *   *
Durante los últimos cuatro días de la Búsqueda de Visión no paró
de llover. Al amanecer de la mañana catorce, el campamento levantó
a los buscadores. Cada uno lo había manejado diferente. Natascha
estaba muy bien, no estaba tan flaca como otras veces, incluso le
había sobrado fruta.

–Desde que comenzó la lluvia, me sentía en armonía. En ningún
momento tuve frío, ni miedo, al contrario, me pasé acostada y en
comunión total. Hasta que nos vinieron a buscar. Ahí fue como si
me hubiera despertado de un estado de contemplación permanente,
que me acompañó durante los cuatro días finales. Antes de la lluvia
lidiaba con cada día, y con mis cosas, pero cuando empezó a llover
fue como si traspasara una barrera y entrara en otro estado.

La alegría de reencontrarnos, la debilidad física de Nati, la
felicidad y el cansancio del campamento por completar una vez más
la Búsqueda de Visión en familia, nos impulsaron a que luego de la
ceremonia de cierre nos fuéramos a un hotel en la ciudad cercana,
para que Natascha disfrutara de una ducha ilimitada, una cama
mullida y calentita.

–Me pasaron muchas cosas que tengo que procesar, pero durante
los trece días el árbol no me dijo ni una palabra. Cuando fui por
nueve me habló durante toda la búsqueda. Esta vez no me dijo nada
hasta el final –me contó Nati, mientras comíamos livianito en el
restaurante del hotel. –Y recién al final me dijo: “Lo único que te
pido, es que cuando lo tengas en tus brazos me lo presentes”.

Los dos estábamos cansados, felices de que Natascha completara
su ciclo y agotados del exitoso año anterior. Decidimos que
necesitábamos más vacaciones antes del lanzamiento del segundo
libro. Apenas llegamos a casa, coordinamos un viaje de una semana
a las playas de Porto Seguro en Brasil, para el mes siguiente. Con
treinta días nos daba el tiempo para terminar con los preparativos
del lanzamiento del segundo libro y grabar programas para la radio,
como para tomarnos una semana de vacaciones extra. Las fechas
coincidían perfecto, así que después de un año repleto de personas,
podríamos celebrar mi cumpleaños los dos solitos en Brasil. ¿Qué
más se podía pedir?

*   *   *
–Lo que usted tiene es una enfermedad de transmisión sexual.
Hay ciertos hongos vaginales que son muy fuertes para los
hombres, las mujeres pueden ser portadoras sin tener ningún
síntoma, pero en los hombres trae un ardor muy fuerte. ¿Usted
tiene pareja estable?

–Sí –le respondí a la doctora de emergencias.

–¿Y usted no tuvo relaciones sexuales con otras personas?

–No.

–¿Y su pareja tampoco?

–No –respondí seguro.

–No que usted sepa –dijo cortante la doctora.

Guardé silencio. No le iba a explicar a la doctora que mi esposa
había estado en un retiro bajo un árbol durante los últimos catorce
días, y que solo nos habíamos encontrado una vez antes del ardor
insoportable. La doctora continuaba.

–Yo no quiero ser pájaro de mal agüero, pero esta enfermedad
solo se recibe por contacto sexual y se transmite de la misma manera.

–¿No existe otra manera?

–No.

–Tendré que hablar con mi esposa –le dije para seguirle la
corriente.

–Si usted no tuvo relaciones con otra persona le recomiendo
que hable con su esposa, porque seguro que su señora también tiene
el mismo hongo y mientras ella no se cure, usted se seguirá
contagiando. Le receto esta crema. Si en una semana no mejoró, le
recomiendo que visite a un urólogo para que le dé un tratamiento
más específico.

Natascha puso el grito en el cielo, y aunque le dejé claro que la
sospecha de una infidelidad era ridícula, sacó hora de inmediato
para hacerse el examen correspondiente. Una semana después el
examen de Nati daba que ella no tenía nada fuera de lo normal, y yo
no había mejorado. Ahora el mayor interesado en que Natascha
entrara conmigo al urólogo era yo.

–¿Quién te dijo que este hongo solo se transmite a través de una
relación sexual? –me preguntó el urólogo mientras me examinaba.

–Una doctora de emergencias.

–Esa doctora es una bestia. Y usted, señora, tiene mucha suerte
que su esposo es tranquilo –dijo el doctor mirando a Natascha. –Si
le llega a decir eso a otro hombre, el tipo es capaz de llegar a su casa
y pegarle un tiro a su mujer. Quédense tranquilos. No es verdad.
Este hongo puede surgir solo. En este tiempo de calor y playa es el
clima ideal para que se desarrolle.

–Mi esposa se hizo el examen y le dio negativo.

–Vio lo que le dije –respondió el doctor con certeza.

–Ahora que confirmamos que ella no tiene la enfermedad, quedo
yo como posible sospechoso.

–Si es sospechoso será por otra cosa, porque este hongo puede
originarse por muchas causas.

–Otra cosa no hay por suerte.

–Es muy molesto, ¿verdad?

–Sí, que lo es.

–Le receto esta crema, y en una semana, quince días a más tardar,
estará curado. De mi parte no hay problema en que mantenga
relaciones sexuales, aunque no creo que usted quiera.

–No, gracias –estaba claro que era muy doloroso. –Doctor, ya
que estamos aquí me gustaría hacerle otra consulta.

–Dígame.

–Sabe, doctor, que llevamos tres años sin cuidarnos y no
quedamos embarazados. Mi esposa se hizo todos los exámenes
pertinentes y al parecer está todo bajo control. Por eso, aprovechando
la oportunidad, quería hacerle la consulta.

–Con la varicocele que usted tiene no sería de extrañar que el
problema fuera usted.

–¿Cómo? ¿Qué es eso?

–Claramente usted tiene formación de varices en los testículos.
Eso puede complicar la vitalidad de su esperma. ¿De adolescente
usted jugó al fútbol, o anduvo en bicicleta?

–Sí, las dos cosas y mucho.

–Con eso ya tiene motivo suficiente. La varicocele se genera con
un golpe en los testículos, es más habitual de lo que parece. Muchos
hombres jóvenes tienen varicocele y no les afecta su fertilidad, a
otros sí. Tres años sin protección, ningún embarazo y los exámenes
de su señora dicen que está todo en orden. Yo empezaría haciendo
un recuento de esperma, para descartar si su varicocele es una de las
causas de la infertilidad.

Nos quedamos en silencio. Infertilidad es una palabra fuerte de
escuchar. El médico continuó:

–La buena noticia es que esta dolencia es el único problema de
fertilidad en los hombres que se puede operar y revertir. Si llegara a ser
éste el factor que no les permite quedar embarazados, con una operación
sencilla tenemos grandes posibilidades de revertirlo. No cien por ciento,
pero altos porcentajes. En los demás casos de infertilidad masculina
no hay mucho para hacer. En el tema de la fertilidad hay parejas que
no quedan embarazados porque los dos, o uno de los dos, tiene una
dolencia. Pero también hay casos de incompatibilidad de pareja. ¿Saben
qué es la incompatibilidad de pareja?

–No –respondimos juntos.

–Ese es el nombre que la ciencia le da a las personas que según
todos los exámenes están sanos, pero no quedan embarazados. O
sea, le decimos así porque no tenemos explicación de por qué no
ocurre, solo sabemos que no ocurre y no hay causa aparente. Pero
nada de esto es para alarmarlos, comencemos con un recuento de
esperma. Te espero por acá cuando tengas el resultado.

Salimos caminando del sanatorio.

–¿Cómo estás? –me preguntó Natascha en la calle.

–¿Y qué querés que te diga? Contento no estoy –dije con un
suspiro. –Pero si para ser padre tengo que comenzar cortándome los
huevos, por mis hijos estoy dispuesto a hacerlo.

Sonó el celular de Natascha. Era Alejandro, Nati le contó que
estábamos saliendo del urólogo. Mientras ellos hablaban por teléfono,
mis pensamientos tenían su propia conversación:

“¿Por qué no puede ser sencillo y quedar embarazados como
todo el mundo? No todo el mundo queda embarazado de primera –
me respondí, recordando que un amigo del liceo se operó de lo mismo
y después fue papá. –¿Por qué estaríamos libres de tener problemas?
Porque ya tuve suficientes Gran Espíritu, por favor ésta sí que no me
la esperaba, no me la compliques…”.

–Papá quiere hablar contigo –me dijo Nati, sacándome del rollo
interior.

Me dio el celular.

–Hola, viejita –le dije a Alejandro con cariño, para disimular mi
amargura.

–¡Hola, Ale! Quería contarte que yo tengo varicocele desde que
soy joven y tuve tres hermosos hijos, no te pongas mal porque de
pronto no es nada.

*   *   *
Faltaban diez días para irnos de vacaciones a Porto Seguro.

–Todavía no me vino la luna –me dijo Nati.

–¿Y estás en fecha?

–Sí, me planté el día que me vino la luna –miró un almanaque

en la heladera, sacó las cuentas. –Tengo tres días de retraso.

–¿En serio? De pronto todo esto está pasando porque quedaste

embarazada después de la búsqueda. ¡Sería perfecto! Voy a la farmacia

a buscar un test de embarazo.

–¿Por qué no esperamos un poco más?

–¿Para qué? Voy y vengo, así mañana de mañana te podés hacer

el test.

Salí de casa, y me subí al auto. Esta situación se había repetido

varias veces en los últimos tres años, siempre con el mismo resultado:

negativo.

En el viaje a la farmacia me di cuenta que también estaba nervioso

por el recuento de esperma que tenía que hacerme al otro día.

–Si Nati está embarazada es perfecto: nos vamos a Brasil de festejo

y yo zafo del examen.

Al otro día de mañana, Nati se despertó, se hizo el examen y

volvió a la cama.

–Dio negativo.

Nos abrazamos y volvimos a dormirnos. No pasó. Nati se lo

tomó con más calma que otras veces, pero yo me puse de muy mal

humor el resto del día. No me escapaba del espermograma y eso me

tuvo de mal humor todo el día.

Cenamos y Natascha se acostó a leer un libro. Yo fui al living a

rezar la Chanupa. Aunque no me gustaba, a la mañana siguiente

tendría que pasar por una prueba muy importante para nuestras

vidas. Estaba de muy mal humor. Bajé las luces de la casa. Me senté

con las piernas cruzadas sobre el sofá y saqué la pipa del estuche. La

armé y antes de cargarla con tabaco me sentí decadente.

–Después de todos estos años de buscar familia, aquí estoy

teniendo el instrumento más sagrado que conozco, para pedir que

mis pececitos estén bien. Después de todo lo que viví, yo no quiero

pedir que mi esperma esté bien, yo quiero que Natascha esté

embarazada. Y si tengo esta Chanupa en mis manos, capaz de hacer

realidad cualquier rezo del corazón, voy a pedir lo que quiero.
Tomé la bolsa de tabaco, y uno a uno, recé los siete pellizcos de

tabaco. Después apunté la pipa hacia la tierra y canté la canción de

la Mujer Búfalo Blanco, espíritu guardián y protector de la Chanupa

y de todas las tradiciones indígenas de Norteamérica.

Terminé. No prendí la pipa. Me quedé en silencio observando

el living de mi casa en penumbras. Natascha ya había apagado la luz

del cuarto. La casa estaba inmóvil.

–No voy a pedir algo con palabras. Hoy voy a pedir una imagen.

Este rezo me importa tanto que voy a visualizar a mi hijo jugando en

casa, y cuando lo vea, voy a prender la Chanupa y enviar esa imagen

como pedido –pensé.

No estoy acostumbrado a hacer visualizaciones. Me quedé mirando

la casa en silencio durante largo rato con la pipa apagada en mis manos.

De pronto, entre penumbras, empecé a ver un viento pícaro que

revoloteaba por la cocina y el comedor. Me enfoqué en su movimiento

y aumentó la nitidez. El movimiento tomó forma de niño. Era un

varón, flaquito y cabezón. Corría rápido, con pasos cortitos y ágiles.

Sus piecitos parecían rebotar antes de tocar el piso. Tendría tres o

cuatro años. Reía y disfrutaba mucho de correr alrededor de los pilares

de nuestra casa. Una enorme sonrisa se me dibujó en la cara. Lo veía

con claridad, y eso aumentaba sus dulces carcajadas. Él corría con

alegría y su risa iluminaba mi corazón. Sabía que yo lo estaba viendo,

de hecho corría para mí, pero se aguantaba de mirarme a los ojos,

como si me estuviera provocando para que lo persiguiera.

–¡Tengo que poner el rezo! –recordé. Sin pestañar siquiera, levanté

la Chanupa Sagrada y la encendí. La fumé en silencio mientras la

mirada perseguía la gracia de ese niño saltarín. El tabaco se consumió

y cuando entregué las cenizas al cenicero, dejé de ver al pequeño. Guardé

la Chanupa, fui al cuarto y me acosté abrazado a Natascha.

*   *   *
Pasó el mediodía y salimos hacia el hospital. Natascha quería sacarme
conversación pero mi mal humor era tan grande, que durante todo
el viaje no hice otra cosa más que ladrar. Por dentro sentía que me
estaba traicionando, que estaba traicionando al ángel saltarín que la
noche anterior corría por casa. ¿Por qué tenía que hacerme este
examen si ya había puesto el rezo? ¿Por qué me enojaba tanto el
examen si era solo un examen?

Entregué el frasco en el laboratorio del sanatorio y le pregunté a
la funcionaria en cuántos días estaría el resultado.

–Una semana –me dijo con tono rutinario.

–¿Y no hay manera de que sea más rápido?

–No –me dijo acostumbrada a decirlo.

–Te explico: en ocho días me voy de vacaciones y necesito que el
examen esté antes, así se lo puedo llevar al urólogo.

–El urólogo no te puso urgente en la receta.

–Sí, ya sé, no me di cuenta cuando me la hizo.

–Solo la jefa del laboratorio puede autorizar que el resultado
esté antes.

–¿Y dónde la encuentro?

–Detrás de aquella puerta.

Salí del hospital y le conté a Nati.

–¡La convencí, mi amor la convencí!

Nati me miraba sin entender nada.

–La mujer era una veterana divina.

–¿Quién?

–¡La jefa del laboratorio! Me miraba con los enormes ojos verdes
detrás de sus lentes, sin creer lo que le estaba pidiendo, pero cuando
le expliqué que si nos íbamos de vacaciones sin el resultado, más que
vacaciones iban a ser un calvario de especulación, se apiadó, y me
dijo que por el tipo de reactivos que el examen requiere tendríamos
el resultado en cuatro días, que eso era lo más rápido que podía.

*   *   *
Al mediodía levantamos el examen del laboratorio y fuimos directo
a la consulta con el urólogo. Llegamos hasta el consultorio sin abrir
el sobre con los resultados del recuento de esperma. Cuando
estábamos en la sala de espera, rompimos el borde y nos encontramos
con un papel que tenía un montón de números sin referencias. Con
nuestra ignorancia, esos números no revelaban el resultado. Llegó
nuestro turno. Entramos al consultorio y el doctor nos dio la mano
sin levantarse de la silla. Con un gesto amable nos invitó a sentarnos
en las dos sillas frente al escritorio. Primero puse el sobre abierto en
manos del doctor, después nos sentamos.

–Muy bien, veamos qué tenemos acá.

Miró el papel en silencio, lo bajó y me extendió la mano.

–Lo felicito, con estos valores usted no es el problema, seguro.
Le di la mano y me dio un fuerte apretón con una sonrisa.

–¿Está todo bien?

–Todo perfecto, los valores son muy buenos, los niveles son altos.

Usted no tiene ningún problema.

–¿Y la varicocele?

–¿Con estos valores? No le afecta en lo más mínimo, ahora sería

momento de investigar por su lado, señora, porque con estos números
su esposo está descartado.
Nos despedimos contentos de no tener que volver a verlo. Salimos
por el pasillo sin decir una sola palabra. Caminamos rápido. Mi
mente distendida solo quería hacer una pregunta. Subimos al auto
en el estacionamiento. Toda la energía del mal humor se había
transformado en certeza. Disparé sin anestesia.

–¿Todavía no te vino?

–No.

–¿Y cuántos días de retraso llevás?

–Hoy son ocho.

–¡Vámonos ya a hacerte un examen de sangre!

–Bueno –dijo Nati con ilusión en su sonrisa.

Cruzamos la ciudad y llegamos a una clínica privada. No había
nadie en la sala de espera. En cinco minutos Natascha entró, le sacaron
sangre y salió apretando un algodón contra su brazo.

–En media hora está el resultado –me dijo nerviosa.
A los quince minutos llamaron:

–Natascha Spangenberg.

Nati fue al mostrador. Le dieron un sobre cerrado. Salimos de la
clínica. Cerramos la puerta de vidrio y nos quedamos parados en el
hall de entrada.

–¿Lo abrimos?

–¡Claro!

Nati abrió el sobre, extendió el papel y comenzó a leerme unos

valores con desilusión.

–Acá dice índice…Porcentaje…

Yo miré el papel por encima de su hombro y le dije.

–Abajo amor, ¡abajo!

–¿Qué? –me dijo Natascha confundida.

–¡Positivo, dice positivo! –grité señalándole el final del informe.

–Pero acá dice unos números, ¿será seguro? –me dijo en shock.
Volví a tocar el timbre. La recepcionista destrabó la puerta desde

su escritorio. Entorné la puerta y le pregunté eufórico.

–¿Si dice positivo que quiere decir?

–Cien por ciento de probabilidad de embarazo –me respondió

sonriendo.

–¿Cien por ciento?

–Cien por ciento –me repitió con alegría.

–Muchas gracias –cerré la puerta y bajamos los escalones

corriendo.
Paramos en la vereda soleada, nos tomamos la cara con las manos
y nos dimos un beso apretado. Los autos que pasaban por la avenida
ignoraban nuestra felicidad. Nos separamos. Nuestra mirada seguía
fija en los ojos del otro y nos dimos un abrazo exprimidor. Quedamos
abrazados sin decir palabra. Los rayos del sol y nuestras respiraciones
profundas fueron ablandando la tensión de nuestros cuerpos.
Relajados y en silencio. Levanté la mirada hacia el luminoso sol de
finales de verano y le grité con toda mi fuerza.

–¡¡Positivo, dice positivo!!

*   *   *
Era perfecto. La familia estaba expectante del resultado del
espermograma y ninguno sabía del retraso de Nati, así que podríamos
hacer unas buenas bromas para darles la noticia. Nuestras primeras
víctimas fueron Nara y su esposo Miguel. Ellos nos acompañaron
hasta el consultorio de mis suegros y se quedaron escondidos afuera,
esperando que hiciéramos la misma actuación. Tamara era la secretaria.
Natascha le dijo que teníamos una noticia para contarles, pero que
preferíamos esperar a que Sol y Ale salieran de la consulta para decir la
noticia una vez sola, porque era muy fuerte. Tami nos contó que Solange
estaba atendiendo y a punto de terminar, y que Alejandro no estaba.
Me senté en el sillón de la sala de espera, con cara seria y sin palabras.
A los minutos Solange acompañó a la paciente hasta la puerta. Yo
aumenté mi cara de desesperación. Solange saludó a la paciente y se
acercó al escritorio. Tamara le dijo preocupada.

–Nati y Ale nos quieren dar una noticia.
Sol se acercó con cara de velorio. Yo miraba hacia la estufa
apagada para no tentarme. Natascha dijo con tono pesado y triste.

–No, Ale, es el resultado de tu examen, prefiero que vos digas la
noticia.

Solange y Tamara se sentaron en la mesa ratona que estaba frente
a mi sillón, dispuestas a consolarme ante la tormenta inminente.

–¿Qué pasó? –preguntó Sol.

Aguanté unos segundos en silencio. Miraba desconsolado hacia
el suelo, hasta que no pude más. Me paré y grité eufórico:

–¡Estamos embarazados!

El alarido de Solange todavía se escucha en todo el barrio.
Entraron Nara y Miguel, y se abrazaron las cuatro, llenas de emoción.
El resto de la tarde la usamos para dar la noticia, previo sufrimiento
preliminar de cada una de nuestras víctimas. De noche nos
encontramos a cenar en un pequeño restaurante mejicano para
festejar la gestación del bebé.

La semana de vacaciones en Porto Seguro fue perfecta, tuvimos
el espacio íntimo para sentir que la pareja se transformaría en
familia. La burbuja de dulzura nos invitó a soñar, y sobre las arenas
brasileñas nos descansamos en el rezo hecho realidad. Veíamos
muchos desafíos a la vuelta de la esquina, pero confiábamos en la
fuerza de nuestro amor multiplicado, en la fuerza de nuestro rezo.
Mi cumpleaños número treinta y dos fue el primer cumpleaños
que festejamos siendo tres.

*   *   *
El lanzamiento del segundo libro, el temor al fracaso y al qué dirán,
ya no tenían sentido. La radio tampoco. ¡Nada era importante ante
la llegada de Bebé! Salí a hacer las entrevistas distendido, con la
intención de abandonar el resultado y centrarme en disfrutar el
proceso. No conté la noticia pero con el embarazo confirmé que el
título del segundo libro autobiográfico era el correcto, en el momento
exacto: La Unión de la Familia. Disfruté de la vorágine de entrevistas,
sin perderme en ella porque cada vez que llegaba a casa la pancita me
devolvía a mi hogar.

En una entrevista de radio sin grandes cuestionamientos, saltó
sobre mí la pregunta que más me asustaba:

–Alejandro, ahora que estamos terminando la entrevista, me
gustaría hacerte una pregunta sobre tu libro anterior –dijo la
conductora con mucha soltura.–¿Qué es eso de que sos el líder de
los jóvenes?

¡Zas! Me tomó distraído. Ésa era la única pregunta que me hacía
temblar la estantería. No la tenía elaborada. El silencio aumentaba
la presión. Decidí pensar en voz alta porque en realidad no tenía
nada que esconder.

–La verdad que ésta es la única pregunta que no quería que me
hicieran, no porque la pregunta esté mal, sino porque a mí no me
gustan los liderazgos espirituales. Creo que la humanidad está cómo
está, justamente por depositar en los líderes la responsabilidad de
nuestro futuro, desde lo político hasta lo espiritual, pasando por
todo lo demás. Eso es todo lo contrario de lo que yo hice con mi
vida. En cierto momento me di cuenta de que la responsabilidad
de la felicidad era mía, y que no podía esperar que de afuera vinieran
a darme una respuesta, pero sí podía salir a buscarla. Salí en la
búsqueda de las respuestas que necesitaba –respondía, ganaba
tiempo y a la vez elaboraba la respuesta en mi interior. –El camino
indígena se me cruzó por delante como el lugar donde encontraría
lo que estaba necesitando. Al principio me negué, y después me di
cuenta de que no tenía nada que perder con experimentar. A medida
que fui experimentando fui encontrando todo lo que buscaba y
muchísimo más. Al punto que con el correr de los años me
transformé en un líder espiritual. ¡Yo! Que siempre había
desconfiado de los líderes.

Hice una pausa. La conductora me miraba consciente de que
aún no había respondido a su pregunta. Un recuerdo de mi niñez
vino a mi cabeza y me ayudó a seguir adelante.

–Es cierto que muchas veces me dijeron que iba a ser el líder de
los jóvenes. No sé por qué me lo dijeron. Tendrías que preguntárselo
a las personas que me lo dijeron. No sé si algún día lo seré o no. Lo
que sí sé, es que soy el líder espiritual que viene a decirle a la gente
que deje de seguir líderes. Que deje de buscar afuera lo que está
adentro. Que no tengan miedo a la hora de salir a buscar sus respuestas
hasta encontrar la paz. Que se animen a hacerse cargo de su felicidad,
a sanar su dolor. Si hay algo que mi experiencia quiere hacer, es
apoyar a las personas a que confíen en su corazón, a través del camino
que elijan. Hay un camino para cada uno, y ése es el camino del
corazón. No confíen en mí, soy humano, le puedo errar. Confíen en
su corazón, aunque sea una frase antigua, no deja de ser verdad: el
universo entero apoya al buscador que camina con el corazón
adelante. No se necesita nada más.

No me había dado cuenta de lo elaborada que tenía la respuesta
en mi interior. Decirlo en voz alta me ayudó a reafirmarme en la
intención.

–Te voy a contar algo más –le dije a la conductora.–Gracias a tu
pregunta me acordé que desde que tengo cinco años jugaba a que
me hacían entrevistas. Me lo imaginaba cuando estaba solo en mi
casa y nunca se lo conté a nadie. Horas me pasaba haciendo esas
entrevistas imaginarias. Daba grandes discursos y siempre terminaba
diciendo lo mismo: “Todo lo que yo viví fue para demostrarle a la
gente que se puede. Todo el dolor que yo viví fue para mostrarles
que pueden confiar en su corazón. Porque no hay dolor que pueda
vencer al corazón”. ¡Tenía cinco años! Recién a los ocho supe la verdad
de lo que me pasó. Sin embargo una parte mía no solo no se olvidó,
sino que siempre supo lo que estaba haciendo, y para qué lo estaba
haciendo.

Mi niño siempre supo su propósito, y ahora a los treinta y dos,
me estaba enseñando. No hay como soltar algo, para que el anhelo
se haga realidad. En medio de tan buenos vientos, Tierra de Sueños
festejó su primer año de vida, marcando primero en rating en toda
su franja horaria, incluso por encima de los noticieros de las grandes
radios periodísticas. Aunque el programa de radio no me daba dinero
suficiente, disfrutaba mucho haciéndolo. Me gustaba lo que
despertaba en las personas, y ahora con esta respuesta de la audiencia
sería más sencillo conseguir auspiciantes significativos.

Todo iba viento en popa menos El Camino del Puma en el
extranjero. Hice lo que Carlos María me dijo, y aunque me dieron las
listas de distribución, las ventas fueron un desastre. En Argentina el
libro vendió poco, en España vendió muy poco y a Méjico nunca
llegó. Alfredo me dijo que no se explicaba por qué habían sido tan
bajas las ventas, pero que no me preocupara, que él en persona ajustaría
los detalles en Argentina para que el segundo libro pisara firme.

La pancita crecía hermosa, Natascha apenas tenía náuseas, y si
picoteaba algo antes de las dos horas, las náuseas desaparecían.
Suponíamos que era varón, pero todavía era muy reciente el embarazo
como para que saliera el sexo en las ecografías. No queríamos ponerle
un nombre, sino escuchar cuál era su nombre. Para las tradiciones
nativas en cierto momento el bebé se comunica con sus papás, en
especial con su mamá, y les dice en un sueño o de alguna manera,
cuál es su nombre y para qué está encarnando en la Tierra. Por eso
no hablábamos de nombres, porque estábamos haciendo silencio
para escuchar a Bebé. De cualquier manera el embarazo no había
llegado a los tres meses, así que teníamos tiempo.

Tantas veces en la vida había aprendido a través del error, que
ahora me estaba asustando esta manera de aprender. No quería
lastimar a Bebé. No quería equivocarme primero para encontrar la
buena manera después. Quería dar los pasos firmes, y para eso
necesitaba aumentar la atención antes de cada paso. Por supuesto
que no anhelaba ser perfecto, confiaba en la posibilidad de pedir
disculpas cuando me equivocara, pero no quería ser un problema en
la vida de Bebé. En la próxima ceremonia de medicina que dirigí,
me animé a sentir el temor que se cocinaba dentro de mí.

La ceremonia era en el interior de Uruguay y al aire libre. La
noche estaba serena y la gran cúpula de estrellas nos contemplaba
con paciencia. Natascha se quedó en casa descansando. Luego del
tabaco del propósito, tomamos la medicina y comenzaron los cantos.
Hasta ese momento estaba atento a toda la ceremonia. Nervioso.
Inquieto. Los cantos fluían en armonía, así que aproveché a sentir
qué me pasaba.

“¿Podré sostener mi pareja? ¿Podré sostener mi familia? Con esta
decisión de ser líder espiritual. ¿Cómo voy a hacer con el dinero
para mi familia? Es fácil siendo dos, pero ahora con un bebé. Mi
hijo no tiene por qué pagar las consecuencias de mis decisiones. Eso
es inevitable, siempre va a vivir las consecuencias de mis decisiones

–reflexioné. –Sí, es inevitable, pero no quiero tomar decisiones que
le priven de la libertad de elegir, o que le priven de la abundancia
para poder elegir lo que él quiera”.

Detuve el parloteo interior y miré al fuego. El miedo a no ser un
buen padre me saltó encima sin dar más vueltas. Recé en silencio
mientras los cantos continuaban.

–Por favor, Gran Espíritu, mirá que te he pedido cosas en la
vida, pero hoy me doy cuenta que nada me importa tanto como
esto. Lo único que te pido, con todo mi corazón, es ser un buen
padre.

Una mano firme se apoyó sobre mi hombro izquierdo. Miré y me
encontré con la mano transparente de un espíritu. Levanté la mirada
y detrás de mí estaba parado el espíritu de mi padre con su mano en
mi hombro. Vestía un poncho blanco y la misma vincha que en su
ceremonia fúnebre. Me miró y me dijo con el pensamiento.

–Vos no vas a ser un buen padre. ¡Vos sos un padrazo, y eso te lo
digo yo!

Fue tan contundente sentir su respaldo, sentir su seguridad en
mí, que respiré hondo y la confianza disolvió todas las dudas.

–Gracias, papá, por estar detrás de mí, gracias –le dije mirándolo
a los ojos –me hizo un gesto para que mirara al fuego, como si no
hubiera nada más que hablar. Me enfoqué en el fuego y cada tanto
lo miraba de reojo. Yo sabía que siempre estaba, pero verlo me daba
mucha fuerza. La ceremonia llegó al momento del agua. El espíritu
de papá volvió a hacerse invisible pero yo sabía que estaba detrás de
mí. Cuando llegó el momento de rezar con el tabaco en voz alta,
agradecí por Bebé, agradecí por el respaldo y la compañía de papá, y
pedí toda la protección para Nati, para Bebé y para el agua de la
pancita en casa. Hice una pausa. En ese momento tuve una visión
de una niña acostada. Se parecía a Nati. Me confundí. No sabía si lo
que estaba viendo era Natascha o era Bebé. Miré al fuego y dije en
voz alta.

–Abuelito, no entendí si la imagen que acabo de ver es Natascha,
o si Bebé es una nena.

El fuego siguió ardiendo en silencio.

–Por supuesto que festejo igual que sea varón o que sea nena. Yo
amo a Bebé, pero esa visión me confundió. ¿Será que Bebé es una
nena?

El fuego no hizo ningún movimiento. Los participantes de la
ceremonia estaban expectantes ante la situación.

–Qué importa, Gran Espíritu. Yo y mi ansiedad. Ya me voy a
enterar cuando nazca si Bebé es varón o nena. ¿Verdad?

El fuego y todos los participantes seguían en silencio.

–¿Es varón? –pregunté con timidez..

En ese preciso instante, el fuego se cayó y desparramó todos sus
palos encendidos como si fuera un mikado. Los troncos rodaron en
distintas direcciones, el fuego crepitó con mucha alegría, generó una
enorme humareda a su alrededor y arrojó una multitud de chispas
que se elevaron en medio de la noche estrellada.

–¡Parece que es varón! –dije sonriendo mientras los participantes
de la ceremonia se reían a las carcajadas, y el hombre del fuego luchaba
por rearmar al abuelo.

*   *   *
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El segundo libro arrancó con la misma fuerza que el primero. Disfruté
del tsunami de entrevistas y después lo solté para que hiciera su
recorrido en Uruguay. En el extranjero, Alfredo, el dueño de la
editorial española, tomó el toro por las astas y coordinó el lanzamiento
de La Unión de la Familia en Argentina. El equipo porteño de la
editorial estaba compenetrado para dar lo mejor en esta segunda
oportunidad, y reparar las fallas anteriores. Viajé a Argentina para
reunirme con la gente de prensa de la editorial. Nati me acompañó
porque sabía todo lo que me movía Buenos Aires por dentro, y quería
apoyarme para que me sintiera cuidado. Tuve una reunión muy buena
con el equipo de la editorial, y después nos pasamos la tarde
comprando ropita y accesorios para la llegada de Bebé. De noche
nos fuimos a cenar al departamento de Luis y Vanesa. Disculpas que
olvidé un pequeño gran detalle: con el correr del tiempo, los dos
cóndores se habían enamorado.

Nos recibieron con el apartamento a media luz, y nos invitaron
a sentarnos en el suelo del comedor. Encendieron una velita. La
pusieron en el centro. Bajaron la música y apagaron las luces. Solo se
veían los contornos de cada uno. El aroma a palo dulce hacía que la
oscuridad del hogar estuviera repleta de calma y ternura. Luis armó
su Chanupa. Vanesa colocó un montón de plumas alrededor de la
velita, después salió de la habitación y volvió con unas enormes bolsas
de plástico.

–¿Será lo que me estoy imaginando? ¿Tan rápido, menos de seis
meses? –pensé en silencio.

Luis sacó unos papeles de un sobre y les arrojó el humo de la
pipa.

–Ahora sí que me despistó.

Colocó los papeles delante de la velita y bañó de humo a las
bolsas de plástico. Vanesa comenzó a desarmar una bolsa y con
mucho esfuerzo extendió una enorme piel de puma a su derecha.
Luis la desfumó. Vanesa tomó otra bolsa, intentó desarmar el
envoltorio ella sola, pero el paquete era tan grande que me levanté
a ayudarla. Juntos estiramos a la izquierda del círculo la segunda
piel de puma. Luis la bañó con el humo del tabaco de la Chanupa
y dijo en voz alta:

–Corchito querido, cuando a través de nosotros le pediste las
pieles de puma al Gran Espíritu, nosotros no sabíamos qué hacer.
Así que todo lo que se nos ocurrió fue hacer lo mismo que hiciste
vos. Pedir con la verdad. Le mandamos un correo a todas las
entidades de conservación de Argentina, contando que había un
Hombre Medicina de las tradiciones indígenas, que necesitaba una
piel de puma para que lo apoyara en la sanación de las personas.
De inmediato nos escribieron de una provincia de la Patagonia,
diciéndonos que la oficina de fauna ponía a tu disposición dos
pieles de puma. Demoramos más tiempo en tramitar los permisos
para que puedas viajar con las pieles, que en conseguirlas. Corchito
querido, parece que tu relación con el espíritu del puma está muy
bien –dijo Luis con una sonrisa. –Le pediste una piel de puma. ¡Y
te mandó dos!

Compartimos la Chanupa entre los cuatro. Agradecimos la
bendición para caminar las ceremonias de cura y pedimos mucha
protección para hacerlo de una buena manera. Ya había hecho un
par de ceremonias de cura como Hombre Medicina, y me había
sentido firme. Era cierto que llevaban mucha más energía, pero la
posibilidad de apoyar a una persona o una familia, en un proceso de
cura, valía el esfuerzo. Sobre todo si el enfermo era un niño.

Cenamos en la intimidad del hogar. Después Luis y Vanesa nos
prestaron su cama para que la pancita durmiera cómoda. A la mañana
siguiente, mientras desayunábamos los cuatro juntos, Natascha nos
contó lo que soñó durante la noche.

–El sueño era acá en Buenos Aires, en una calle transitada. Yo
estoy parada, no me veo pero veo lo que estoy mirando. Veo que en
la vereda hay dos bebés en el piso. Están envueltos en bolsas de
plástico o nylon. Yo se las saqué con la boca, como si fuera una
mamá gato que se va comiendo la placenta, y cuando ellos quedaron
libres dieron su primer aliento.

–¿Y eran dos cachorros de puma? –le pregunté intrigado si el
sueño nos diría el sexo de las pieles, porque no sabíamos si eran
macho o hembra.

–No, eran dos bebés humanos. Yo les sacaba todo como si yo
fuera su mamá puma y ellos mi cachorros. Pero eran dos bebés
humanos y varones. Eran hermosos, gorditos y rubiecitos.

*   *   *
–¿Ya saben el sexo? –preguntó el doctor con la mirada fija en el
monitor. Mientras, sostenía el lector de la ecografía sobre la panza
de Nati.

–No –dijimos a dúo.
El doctor sonrió, y sin quitar su vista de la pantalla donde se
veía a Bebé preguntó:

–¿Nena o varón?

Ninguno de los cuatro dijo una palabra. Estábamos en una clínica
privada haciendo la ecografía estructural. La panza tenía veinte
semanas de gestación. Solange y Alejandro nos habían pedido para
acompañarnos a esta ecografía tan especial donde supuestamente
veríamos el sexo de Bebé. El doctor giró media vuelta sobre el taburete
y nos interrogó desafiante.

–¿Nena o varón?

Ninguno de los cuatro quitó la mirada del monitor. No dijimos
una palabra. Sol levantó los hombros en señal de ignorancia. El doctor
se dio cuenta que el silencio era organizado.

–A ver la mamá qué siente. ¿Es nena o es varón?

–Varón –dijo Natascha con seguridad, rompiendo veinte semanas
de silencio.

–¿El padre qué dice? –me preguntó el doctor, feliz de que jugáramos
a su juego, como si fuera el conductor de un show de televisión.

–Varón –le dije seguro.

–¿La abuela?

–Varón –confesó Solange.

–¿El abuelo?

–Nena.

El doctor quedó mirando a Alejandro con cara de desilusión.

–Lamento decirle, abuelo, que perdió. La madre está muy segura
y tiene razón: es varón –y con el dedo índice señaló la pantalla.

–Éste es el pene, se ve clarito, clarito.

–Apenas puso la imagen en el monitor lo vi –dijo Nati con alegría.

–Siempre sentí que era varón, pero preferí no decir nada. No quería
que fuera una nena y todos dijéramos que era varón. Por eso me
aguanté hasta último momento. Pero lo primero que vi en el monitor
fue el pitito.

–Por eso mismo dije nena –agregó Alejandro.

–Es verdad –dijo el doctor. –El pito fue lo primero que se vio.

–¿Posibilidades que sean dos? –pregunté recordando el sueño de
Nati en Buenos Aires.

El doctor movió el visor por la panza.

–Ninguna. Los felicito: van a ser los papás de un hermoso y
saludable varoncito.

*   *   *
–Con todo este público presente, un miércoles de tardecita, me animo
a vaticinar que este libro ya es un éxito rotundo –dijo con el
micrófono en la mano el gerente de la editorial española en Argentina,
mientras se dirigía a la sala abarrotada de gente.

Llevaba tres días en Buenos Aires haciendo entrevistas de mañana,
de tarde, de noche y hasta de madrugada. Natascha me acompañaba
a las entrevistas de la mañana, y después se volvía al hotel a descansar
porque la pancita entraba en el sexto mes.

“Qué diferente fue este lanzamiento en Buenos Aires con respecto
al anterior”, pensé mientras el gerente seguía presentando al libro.
El trabajo fluyó sin problemas, la compañía de Nati y de Bebé me
hizo sentir muy bien. ¡Qué lindo es caminar en familia!

La segunda noche que estaba en Buenos Aires tuve un sueño
donde veía la sala de la presentación llena de gente. No conocía la
sala antes del sueño, pero era igualita. En el sueño la sala estaba
repleta de espíritus de indios que volaban alrededor de la gente y
cantaban con mucha alegría, haciendo palmas como si fuera un
flamenco:

“A la tierra, a la tierra”, y subían la intensidad de las palmas,
aumentando la luz dentro de la sala. Después del solo de palmas
volvían a cantar con mucha alegría, sobre la base de palmas cortitas:
“A la tierra, a la tierra”. Yo observaba la imagen desde el techo de la
sala. La luz crecía con la fuerza del canto, se expandía como se
expanden los círculos que genera la piedra cuando cae en las quietas
aguas de un lago. Los indios cantaban y batían palmas. Mi visión
salió de la sala y comencé a contemplar la imagen desde lo alto del
cielo. Veía la enormidad de todas las lucecitas de Buenos Aires,
bañadas por un gran círculo de luz que crecía desde la librería al
ritmo del canto de los indios y las indias. El círculo de luz se expandía
cada vez más, alimentado por las palmas eufóricas y el canto firme:
“¡A la tierra, a la tierrá!”

Volvimos de Buenos Aires. Dormimos una noche en casa y por
la mañana partimos de excursión a ver unas tierras, para la posible
comunidad.

–¿Y cómo les fue en Argentina? –nos preguntó Tamara en el
auto.

–Al parecer nos fue muy bien –le respondí mientras manejaba.

–La gente de la editorial se quedó muy contenta. En las entrevistas
dije lo que tenía para decir, y la sala estuvo repleta. Ahora todo está
en manos del Gran Espíritu. No sé si el libro venderá mucho o poco,
pero con el sueño que tuve, estoy seguro de que estábamos en el
lugar justo y en el momento exacto.

Una nueva expedición en busca de tierras para la comunidad
nos invitó a caminar por la sierra. Teníamos dos objetivos marcados
para el día: el primer destino era el campo de unos vecinos que se
mudaban a treinta kilómetros de la chacra de Solange y Alejandro
en la sierra. El segundo: una comunidad en el otro extremo de la
misma sierra, donde nos informarían si en la zona había algún campo
a la venta.

En esa ocasión íbamos con Tamara y su novio Maxi, Gonzalo y
Leticia, Miguel, el artista que pintó los cuadros para las tapas de los
libros que escribo y su compañera Isa, y nosotros.

Llegamos al primer campo. Los dueños nos esperaban para
mostrarnos su paraíso y ofrecernos un par de chacras de cinco
hectáreas que tenían a la venta. Recorrimos el lugar y nos enamoramos
de una cañada que caía en pequeños desniveles sobre un cerro de
piedra, formando una serpiente de agua viva. Caminamos despacio
para que Nati pudiera disfrutar del paseo sin agotarse. Los dueños
nos mostraron sus planes, y por todas partes se veía la cantidad de
horas de trabajo que necesitaba el lugar para llegar al sueño que
tenían. El lugar era agreste, las construcciones humildes y la intención
de los dueños era bella como su oasis. Pero a medida que íbamos
caminando, nos dimos cuenta de que nosotros ya éramos cinco o
seis familias, tal vez hasta siete. No queríamos hacer una ciudad en
el campo, queríamos vivir con soltura y dejar espacio para el resto de
los seres de la naturaleza. En la charla del viaje, el sueño fue tomando
la forma de una reserva de flora y fauna, donde además pudiéramos
vivir. En ese lugar eso no era posible. Después del picnic de almuerzo,
le contamos a los dueños del campo lo que nos pasaba, les
agradecimos por su hospitalidad y nos fuimos con los mejores deseos
de ambas partes.

–¿Vamos hasta la comunidad de Jimmy? –dijo Gonzalo, el
carpintero, consciente de que ya era media tarde y Natascha había
caminado todo el día.

–Vamos –dijo Nati. –Si me canso me quedo en el auto.

Recorrimos cuarenta kilómetros a través de una ruta panorámica
que bailaba al ritmo vertiginoso de la sierra. Llegamos a la comunidad
un ratito antes del atardecer. Gonzalo se bajó de la camioneta y
comenzó a los besos y abrazos con las personas que estaban cerca de
una construcción reciclada. Los demás nos quedamos en los coches,
sentíamos el cansancio de un día caminando sin parar. Aprovechamos
a observar el lugar como si fuera una postal. En esa tierra se notaban
los años de trabajo, la energía invertida, y el propósito de integrarse
en armonía con la naturaleza. Había varias construcciones ecológicas,
al pie de un enorme brazo de la sierra, que las cobijaba con su
presencia imponente. Ver en el mismo día un proyecto que empezaba,
y otro que llevaba varios años, nos ayudó a tener perspectiva de los
desafíos. Gonzalo volvió a la caravana, haciendo señas de que
bajáramos.

–Jimmy está durmiendo la siesta, lo van a despertar para avisarle
que estamos –Jimmy era el fundador y mentor de la comunidad. –
Vamos a dar una vuelta hasta que se levante, van a ver lo que es este
lugar.

Gonzalo nos presentó con la gente y pidió permiso para hacernos
de guía turístico. Nos llevó directo al casco del viejo molino, que dos
siglos atrás se encargaba de abastecer la harina para toda la zona. El
lugar estaba reciclado con buen gusto y mucho respeto. Pero nada se
comparaba con la belleza de la terraza al aire libre. De frente estaba
la sierra majestuosa, debajo de la terraza corría un arroyo de agua
cristalina, que caía dos metros y formaba una pequeña laguna junto
a la vieja tahona de piedra. Nos quedamos observando la belleza de
las sombras que el sol dibujaba en la sierra, arrullados por el concierto
del arroyo.

–A esto me puedo acostumbrar –me dijo Natascha con alegría.

–¡La verdad que yo también!

–¡Nos espera en el entrepiso! –avisó Gonzalo, que era muy amigo
de Jimmy, y en otras ocasiones nos había contado cómo Jimmy
defendía al monte nativo, y había logrado que los vecinos que querían
vender sus tierras se las ofrecieran a él primero, antes que a las
forestales que destruían al ecosistema natural, para sembrar árboles
ajenos, como si fueran presos formados en un campo de
concentración. A veces Jimmy compraba las tierras, otras veces
conseguía algún amigo que pusiera el dinero para comprarla y juntos
se encargaban de mantener a la naturaleza lo más virgen posible.

Subimos una escalera de grandes vigas de madera dura y nos
encontramos con Jimmy recostado sobre unos cueros de oveja. Se
sentó y con un gesto nos invitó a sentarnos sobre los cueros con él.
Detrás de la barba larga y las enormes rastas por debajo de la cintura,
Jimmy escondía un rostro joven que recién se estaba despabilando
de la siesta. Gonzalo nos presentó, y el resto de la caravana se quedó
detrás de mí, como si yo fuera el embajador.

–Hola, Jimmy, un gusto –le dije mientras estreché su mano con
enormes uñas largas que desnudaban su oficio de músico. –
Disculpanos que te despertamos.

–No, por favor, hermano, ya me tenía que levantar. Gonza me
contó que andan con ganas de venirse por acá.

–Es un sueño que tenemos. ¿Vos sabés de alguna tierra que esté
a la venta?

–Ahora hay poca cosa. Sé de un campo pequeño, unas treinta
hectáreas, se llama El paraíso, dicen que es muy lindo. También hay
otro que está como a quince kilómetros, tiene noventa hectáreas, lo
venden muy barato y no sé por qué. No conozco ninguno de los
dos. Eso es lo que me acuerdo.

El segundo campo me gustó, no sabía si me llamaba la atención
porque decían que era barato, o por qué, pero me gustó.

–¿Y podremos verlos?

–Hoy ya no –dijo Jimmy, lo que resultaba obvio por la caída del sol.

–No, claro, la pregunta estuvo mal formulada. ¿Cuándo
podremos verlos?

–Cuando quieran.

–¿Y cómo hacemos? ¿Nos das el teléfono de los vendedores, o
nos llevás hasta ahí?

–Si no les molesta, los acompaño.

–Cómo nos va a molestar, para nosotros sería un placer, vos sos
el que conoce la zona. ¿Y cuándo podés?

–Por mí, a partir de mañana de mañana cuando quieran.
¿Cuándo pueden ustedes?

En el momento recordé mi agenda: podía a la mañana siguiente,
o recién podría dentro de un mes. Pero hacerlo a la mañana siguiente
implicaba hacer doscientos kilómetros de vuelta a casa hoy de noche,
y otros doscientos al amanecer.

–Mañana está bien para nosotros –dije corriendo el riesgo de
que Natascha se enojara por poner tanta actividad junta en medio
del embarazo. El viaje a Buenos Aires, la ruta en coche, y el día
caminando por el campo.

–Mañana de mañana los espero y vamos. A primera hora yo
ubico a los vendedores y coordino –dijo Jimmy con tono ejecutivo.
Nos despedimos con un beso y salimos hacia los autos. Apenas estuve
a solas con Nati le dije.

–Vos disculpame, mi amor, que dije para mañana, pero tuve un
pálpito… –Natascha me interrumpió:

–Estuviste bien, yo también sentí que tenía que ser mañana.

*   *   *
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El equipo de expedición cambió sus integrantes. En esa oportunidad
éramos Gonzalo, nosotros dos, y sumamos a Gustavo con su esposa
y sus dos hijos. Gustavo era un buscador de visión con el que yo
sentía mucha afinidad, y por eso le había contado de nuestro delirio
comunitario durante la última Búsqueda. Él vivía en una chacra, era
dueño de una empresa y también sentía que el movimiento era hacia
la comunidad. Al igual que nosotros, era consciente de que el mayor
desafío éramos nosotros mismos. Por eso sabía que tenía la cordura
necesaria, desde lo práctico hasta lo imaginario, como para evaluar
la compra de una tierra para un proyecto comunitario.

Tempranito Jimmy nos esperaba con mucha más energía que el
día anterior. Dejamos nuestro coche de ciudad, nos subimos a la
camioneta de Jimmy y fuimos campo traviesa hasta una cañada. La
cruzamos a pie y llegamos al primer campo. Caminamos largo rato,
porque no queríamos dar el brazo a torcer, pero a primera hora de la
tarde nos dimos por vencidos. La mitad de El paraíso estaba destruido.
Volvimos al campo de Jimmy.

–¿Quieren que llame al vendedor del segundo campo? –preguntó
Jimmy.

–Por supuesto –dije, recordando mi intuición.

–Mientras viene nos da el tiempo para almorzar.

A las cuatro de la tarde, el intermediario del segundo campo

bajó de una camioneta y nos dijo que lo siguiéramos con nuestros
coches. Jimmy arrancó adelante con Gonzalo y varios amigos de la
comunidad en su camioneta. Nosotros fuimos detrás en la camioneta
de Gustavo y familia. Hicimos varios kilómetros a través de la ruta,
y en cierto momento entramos por un camino de tierra que nacía
sesgado a la ruta.

–¿No puede ser? –pensé. –De tanto andar por la Sierra todo me
parece igual.

El vendedor paró frente a una portera.

–No puede ser… –dije, pensando en voz alta.

–¿Qué pasó, mi amor? –me preguntó Nati.

Gonzalo se bajó de la camioneta de Jimmy y vino corriendo
hacia nosotros gritando.

–¡Es la misma portera, Corcho, es la misma portera!

–¿De qué está hablando? –me preguntó Nati.

–Ya vas a ver –le dije con una sonrisa.

–¡Corcho! ¿Te diste cuenta que es la misma portera en la que
Solange puso el rezo? –gritó Gonzalo y se apoyó en mi ventanilla.

–Ya sé, Gonza, me di cuenta –le hablé bajito. –Pero no grites
más, que si el vendedor se da cuenta, el campo sale el doble.

–¿Qué portera? –preguntó Gustavo.

–Contale vos, Gonza.

–La última vez que vinimos a buscar tierra, al final del día cuando
ya no dábamos más, Solange, el Corcho y yo salimos a buscar un
campo que se vendía y nos perdimos. Yo iba a dar marcha atrás
porque el camino terminaba en una portera que tenía candado, y
Sol me pidió que parara un minuto para poner un rezo a los espíritus
del lugar para que nos ayudaran a encontrar la tierra para formar la
comunidad. ¡Es esta misma portera! –gritó Gonza entusiasmado.

–¡Shhh!

El vendedor abrió el candado y retomamos el sendero de tierra,
subimos a un cerro y comenzamos a bordearlo, hasta que nos
encontramos con otra portera.

–¡Aquí comienza el campo! –gritó el vendedor –anduvo
doscientos metros por el pequeño camino de tierra y paró. A la
izquierda del camino había un cerro de piedra pelada. A la derecha
la vista era impresionante. Las quebradas verdes, repletas de monte
nativo, estaban debajo de nosotros. Abrí la puerta de la camioneta y
el viento me la cerró. Con esfuerzo la volví a abrir y me bajé.

–¿Te vas a bajar? –me preguntó Nati.

–Sí, vida, voy a ver el campo.

–¿En serio? Con este viento y sin ningún lugar horizontal, ¿dónde
vamos a hacer las casas?

–Por eso voy a conocer el campo. Acá arriba seguro no se puede,
pero son noventa y dos hectáreas. En noventa y dos hectáreas en
Uruguay, alguna pradera tiene que haber.

–Me quedo mi amor, estoy cansada.–dijo Natascha.

–Yo te hago compañía –dijo Mariana, la compañera de Gustavo.

–Nosotros queremos ir –pidieron sus hijos, de nueve y cinco
años.

–Sí, vengan, pero pónganse la campera que vamos a caminar
por el cerro –dijo Gustavo a sus hijos.

–¡Que se diviertan! –dijo Natascha con tono burlón. Dando
por sentado que nuestra caminata era en vano, y feliz de quedarse a
charlar con Mariana.

Fuimos hasta la punta del cerro donde estaba el vendedor,
Gonzalo, Jimmy y la banda de amigos de Jimmy.

–El campo es hasta allá abajo –nos explicó Gonzalo cuando nos
acercamos, y señaló el final de una quebrada enorme que terminaba
en un hilito casi imperceptible de agua. –A los costados no se ven los
límites, pero está todo alambrado, así que habría que caminarlo.

–Si les interesa le pido los planos al dueño –dijo con voz fuerte
el vendedor, para vencer el sonido del viento.

–Aquello que se ve allá es el océano Atlántico –dijo Gonzalo.

–¿A cuántos kilómetros estamos?

–Cuarenta y algo, cincuenta –dijo Gonzalo. –Se ve clarito.

–Sí, la vista es increíble, pero con este viento y estas quebradas
es imposible vivir acá –dije.

–Acá arriba el hombre tenía ovejas, por eso está pelado, pero
abajo el monte esta sanito –dijo el vendedor.

–¿Usted bajó? –le pregunté.

–No, ahí me atrapó –admitió el vendedor con vergüenza. –La
verdad que no bajé, yo le digo lo que me dijo el dueño. Acá solo se
baja a caballo.

Nos quedamos en silencio observando la panorámica de las
sierras.

–Este cerro es el más alto de la zona, por eso la vista es
impresionante. Si miran, todas las sierras están debajo de nosotros –
argumentó el vendedor, nervioso por el silencio.

Jimmy miraba el paisaje.

–¿Qué pensás, Jimmy? ¿Bajamos a pie hasta el agua?

–Por supuesto –dijo Jimmy con seguridad.

–¿Bajamos y subimos antes del atardecer?

–Mirá que no hay camino ninguno –le dijo el vendedor.

–Los animales bajan a tomar agua, están los senderos de los
animales. Tendremos dos horas de luz… –dijo Jimmy pensativo. –
Sí, bajamos y subimos.

–Entonces, ¡te seguimos! Usted si quiere nos espera acá, nosotros
vamos a bajar –le dije al vendedor, mientras seguía a Jimmy y a la
banda de la comunidad que estaban contentos de la aventura a monte
traviesa.

–Y… No van a comprar una tierra que no conocen –dijo el
vendedor en tono conciliador, cuando ya no tuvo más excusas para
que desistiéramos de bajar. –Vamos… –y con pereza se anotó en la
caminata.

Apenas bajamos de la cima del cerro, el monte nos cobijó del
viento y la caminata se hizo mucho más disfrutable. La bajada era
muy empinada. Adelante iban los exploradores junto con Gonzalo,
buscando los distintos senderos de animales. Se dividían y se gritaban
cuando uno encontraba un sendero más amplio que los demás, y se
unían en el mejor. Detrás íbamos Gustavo, los dos niños y yo. Por
último y fuera de vista, el intermediario. En el trayecto atravesábamos
piedras gigantes, y árboles nativos con troncos enormes que delataban
su ancianidad. Era verdad lo que había dicho el vendedor: el monte
estaba virgen, pero no había ni una sola planicie. Después de cuarenta
y cinco minutos bajando por el cerro, Gonzalo, perdido en el monte
y fuera de nuestra vista, gritó:

–¡Corcho! Se cerró el monte.

Gustavo, los niños y yo aprovechamos a parar para descansar.

–¡¿Qué?! –le grité.

–¡Que se cerró el monte, no encuentro paso, no hay manera de
llegar al agua! ¡Hacé algo! Gonzalo también era buscador de visión,
y con “hacé algo” me quería decir que rezara. Le hablé al monte en
voz baja. Solo Gustavo y sus hijos me escucharon.

–Aho a los espíritus guardianes de esta tierra sagrada. Aho a
todos los seres del monte, a los árboles, a los animales. Aho a todas
las formas de vida, visibles e invisibles, que habitan en este lugar.
Les pido a los guardianes de esta tierra que miren en nuestros
corazones, que vean la intención que traemos. Ustedes que pueden
ver más allá del tiempo y del espacio, ustedes que tienen la capacidad
de ver el futuro, les pido que nos hagan un favor: si es nuestro
destino vivir en este lugar, les pido que nos dejen llegar hasta el
agua –hice una pausa. El monte estaba en silencio. Continué.–Si
nos dejan llegar hasta el agua, lo tomaremos como señal de que
ustedes vieron nuestro corazón y nos dan la bendición para
integrarnos a este lugar sagrado. Si no nos dejan llegar hasta el
agua, lo tomaremos como señal de que no tenemos permiso para
vivir aquí y nos iremos en paz.

–¡Se abrió! –gritó Gonzalo apenas terminé la última palabra, y los
ojos de Gustavo y sus hijos me miraron perplejos por la sincronía.

–¿Qué? –le grité haciéndome el tonto.

–¡No sé qué hiciste, pero de un momento a otro encontré un
sendero delante de mí! –gritó Gonzalo, agitado porque corría. –
¡Estábamos al lado del agua y no nos habíamos dado cuenta!

Los ojos de Gustavo y sus hijos ya no podían abrirse más. Bajamos
el resto del sendero con alegría, y enseguida se desplegó una pequeña
playa con arena. El paisaje era bellísimo. El pequeño hilito de agua
que veíamos desde la cima del cerro era un arroyo grande de unos
diez metros de ancho, que caía a través de varias piedras y formaba
piletas naturales de agua fresca. Gonzalo y los amigos de Jimmy
saltaban entre las piedras para llegar hasta el espectáculo de la otra
orilla: unas enormes paredes de piedra gris que encajonaban al arroyo.

–¡Gracias, Pachamama! –gritó Jimmy encima de una piedra de
la otra orilla.

Salí de abajo del monte que estaba en la orilla. Caminé por la
arena blanca, me di media vuelta, y entendí el grito. Desde abajo, el
cerro atestado de monte nativo, se veía como una enorme pared
repleta de vida. Por el efecto que causaba la pendiente, sobresalían
del monte varias palmeras enormes, que parecían plantadas en línea
vertical, una encima de la otra. Empecé a saltar sobre las piedras
para cruzar a la otra orilla. Estábamos en un recodo del arroyo. Me
acerqué a ver el paisaje al otro lado de la curva, y me maravillé al
encontrarme con un enorme risco de piedra que se erguía en línea
recta sobre la misma orilla que estábamos nosotros en la pequeña
playa. Los gritos de alegría de los exploradores seguían retumbando
en la quebrada. Salté sobre una gran piedra, buscando la mejor manera
para cruzar a la otra orilla, cuando me di cuenta que me dolía la
cara. Paré a ver que me pasaba. ¡Estaba tenso de tanto reírme! Tenía
la sonrisa incrustada en el rostro.

–La alegría que siento me está trascendiendo, esto no es una
emoción solo mía –pensé. –¡Esto es la energía del lugar!

En silencio observé a los demás. Los exploradores saltaban sobre
las piedras, incluso algunos se bañaban desnudos, desafiando al frío
del invierno. Jimmy cantaba. Gonzalo saltaba entre las piedras como
un niño, y Gustavo y sus dos hijos jugaban llenos de alegría. De
pronto, el intermediario apareció corriendo desde el monte que daba
a la playita.

–Esta gente no sabe lo que tiene acá. Si no, no lo vendería tan
barato –pensó en voz alta.

“¡No puede ser! Éste es el lugar. ¿Pero dónde hacemos las casas?

–mi mente borracha de alegría, hacía esfuerzos por escaparse a la
preocupación. –Esto es divino, pero hay que caminar una hora dentro
del monte, no hay ningún camino para llegar hasta acá. Y si lo
hacemos, esto va a dejar de ser lo que es”. Decidí hacer una encuesta
antes de tomar una decisión. Gonzalo se acercó y me estiró la mano
para ayudarme a cruzar de una piedra a la otra.

–¿Vos que decís, Gonza? –salté y le pregunté.

–Es acá, Corcho, es acá, no hay más nada que ver.

Sabía que Gonzalo era muy entusiasta, así que fui hasta Gustavo
buscando su cordura. Lo interrumpí mientras él jugaba con sus hijos:

–Gus… ¿Vos qué decís?

–Corcho, no sé cómo lo vamos a hacer, pero que es acá, es acá

–me dijo con una enorme sonrisa.

Acorralado fui hasta Jimmy.

–Jimmy, vos que sabés de tierra, que conocés el lugar y que
compraste varios campos, ¿qué pensás?

–Mirá, hermano, este lugar es muy bello y está muy barato. El
que lo vende no sabe lo que está vendiendo. Si no lo comprás vos, lo
compro yo –me dijo serio. –Yo creo que la Tierra es la que pone los
precios de los campos para apoyar a los que tienen que llegar y correr
a los que no. Éste campo está muy barato. Por eso, para mí, la Madre
quiere que ustedes vivan en este lugar. ¿Cuánto dijo el vendedor que
pedían?

–Ciento veinte –le dije con un suspiro, porque era mucho dinero.

–¿Y cuánto tienen?

–Nada. Qué sé yo, tendría que confirmar a las familias y ver
cuánto puede poner cada uno. Cincuenta, sesenta, no sé…

–Vos decí que sí. Lo que les falte se los presto yo. Sin intereses,
ni papeles. Si la Madre quiere que ustedes lleguen, yo los apoyo.

¡Lo había conocido el día anterior y me estaba ofreciendo
semejante préstamo de palabra!

–No, Jimmy, yo no soy así, no te puedo aceptar eso.

–Vos decí que sí, y después vemos.

Extenuados por la subida al cerro, llegamos a los coches como si
hubiéramos escalado el Himalaya. Jimmy tenía razón, recién estaba
por atardecer. Mariana y Natascha se bajaron de la camioneta. El
niño pequeño corrió hacia los brazos de su mamá. Saltó, y la abrazó.

–¡Te amo, mamá! –le dijo emocionado.

Mariana nos miró sorprendida.

–¿Qué les pasó ahí abajo? –preguntó, mientras su hijo se le había
prendido como una garrapata. –Si esta tierra hace esto, no hay más
nada que buscar, ya tienen mi voto.

–¡El lugar es increíble! –dijo Gustavo con una sonrisa agitada
por la subida.

Las dos nos miraban sorprendidas por nuestras risas. Natascha
me preguntó.

–¿Cómo les fue?

Me acerqué y la besé.

–Tenés que bajar a ver ese lugar –le dije–, es una belleza. El
hilito de agua que se ve desde acá arriba es un hermoso arroyo que
tiene hasta una playita. No sé cómo lo vamos a hacer, pero seguro
que ésta es la tierra. Nunca había sentido una conexión tan fuerte
con un lugar, me dolía la cara de reírme tanto. Ese lugar allá abajo es
alegría pura.

–¿Qué se fumaron? –dijo Natascha embromando –¡Tenemos que
bajar, Mariana!

Me acerqué a Nati.

–Jimmy nos ofreció prestarnos lo que nos falte –le dije bajito.

–¿Qué? –me dijo Natascha sorprendida. –¿Lo que nos falte? Si
no tenemos nada.

–No estoy diciendo que lo vamos a aceptar, o sí. Te lo estoy
diciendo por la señal que implica que hasta el dinero se abrió.

Gonzalo se acercó nervioso a la camioneta.

–¿Vos vas a negociar? –me preguntó.

Gonzalo era un gran negociador.

–No, Gonza, Jimmy tiene que negociar. Para el intermediario
nosotros no somos nadie, y nuestra palabra vale porque vinimos
con Jimmy. Él es el que sabe de esto, que negocie él.

–Me parece bien.

Jimmy aceptó nuestro pedido. El intermediario se acercó y Jimmy
demostró su habilidad delante de mis ojos.

–¿Y cuánto vale esta belleza?

–Ciento veinte –dijo el vendedor inseguro.

–No, en serio, ahora estamos hablando en serio –le dijo Jimmy.

–¿Y cuánto hay para mí? –preguntó el vendedor con tono
mafioso.

–¿A cuánto lo conseguís? –le respondió Jimmy sin pestañear.

–A noventa –dijo el vendedor con seguridad, mientras yo me
congelé porque hubiera pagado los ciento veinte sin chistar. Jimmy
le respondió con calma.

–Vos conseguilo a noventa, y después te digo cuánto hay para vos.
Estuvimos toda la semana coordinando para armar una excursión a
la tierra. El sábado siguiente doce familias fueron recibidas por el
viento frío de la cima del cerro. El día estaba soleado. Comenzamos
el descenso y el invierno se disfrazó de primavera. Bajamos despacio.
Éramos un grupo enorme con veteranos, niños y hasta una
embarazada. Lento y sin apuro, llegamos hasta el arroyo, con la
emoción a flor de piel. En el día de la independencia de Uruguay, un
pueblo retornaba a casa, a la pureza de la naturaleza. Yo no dije
nada, solo observé la alegría en los rostros del grupo. Mientras los
niños investigaban el lugar, los adultos nos sentamos a orillas de un
piletón natural rodeados de enormes piedras. Comenzamos la
reunión informativa. Las familias preguntaban cuál era el plan que
teníamos, cuál era el proyecto. Tomé la palabra y propuse los cuatro
grandes pilares que conversamos en casa con Natascha.

–La idea es hacer una reserva de flora y fauna, donde guardamos
un pequeño lugar para construir una aldea. De esa manera nos
integramos en comunidad, o sea en común unidad con todos los
seres vivos –seguí explicando. –Guardamos una parte para nuestras
casas, pero no usamos toda la tierra, a la mayoría la formalizamos
como una reserva para que el resto de los seres de la naturaleza tengan
su espacio sin nuestra depredación.

El grupo me miraba en silencio.

–Todo lo decidiremos por unanimidad. Esto no necesita mucha
explicación, en el Camino Rojo todo lo decidimos por consenso
desde hace años. Se puede. Es todo un trabajo para dejar el yo por el
nosotros. La tercera idea, sería lo más parecido a una declaración
espiritual: la tierra y el cielo son sagrados y todo lo que está entre el
cielo y la tierra es igual de sagrado. Eso incluye a todos los seres,
desde los árboles hasta los animales, pasando por nosotros mismos.
Acá no somos todos del Camino Rojo y eso es lo más rico. No somos
todos de un mismo camino espiritual y este punto que estuvimos
conversando con la rubia es lo que nos gusta más. Poder fundar una
comunidad donde nos reúna la diversidad. No hay una comunidad
que se haya disuelto por culpa de los árboles o los animales. Nosotros
somos el problema y nosotros tenemos la oportunidad. Si somos
conscientes de esto, el cuarto punto se cae de maduro. Nos
conformamos como un círculo para nuestra sanación. Y cuando uno
camina en círculo, en cierto momento el círculo te espejará o mostrará
tu herida. En ese momento no estás solo con tu herida, todo el círculo
está contigo para apoyarte. Eso es todo lo que hablamos entre
nosotros dos, y con varios de ustedes entre semana. Si les parece
bien, esto es lo que proponemos como punto de partida.

Estábamos de acuerdo en tomar estos pilares como cimientos
del proyecto. Varias preguntas surgieron del grupo: ¿Qué vamos a
hacer con el trabajo? ¿Dónde vamos a hacer las casas? ¿Qué forma
legal le vamos a dar? ¿Cuánto dinero hay que poner? ¿Cuánto dinero
necesitaremos después? Y muchas, muchas preguntas. A todas
respondía igual.

–Todo se va a hacer como vos quieras. Si todo lo decidimos por
unanimidad, tenés la garantía que nada se va a hacer sin tu
consentimiento.

En menos de media hora, ante mis ojos incrédulos, once familias
decidimos unirnos para fundar nuestra comunidad. Decidimos
comprar el lugar y no alterar nada. Darnos el tiempo de comenzar
despacio, para honrar a una tierra tan especial que nos recibía con su
esplendorosa y salvaje pureza. Por ahora necesitábamos concretar la
compra y recorrer el campo para que el lugar nos mostrara qué se
podía hacer y qué no. Además, acordamos que para comenzar en un
escenario de igualdad, tendríamos que poner la misma cantidad de
dinero por familia. A orillas del piletón, cada familia se comprometió
a depositar su parte, para cuando tuviéramos que escriturar la compra
del campo. Si Jimmy concretaba la negociación, ya teníamos el
dinero.

Las sesiones de yoga para embarazadas eran un oasis de ternura y
alegría. La presencia de Bebé creciendo en la pancita nos anclaba a
este proceso sagrado. Dos veces por semana íbamos a yoga para
embarazadas y después nos quedábamos al grupo de preparación de
parto de Nacer Mejor. Nacer Mejor es una cooperativa de parteras
que preparan y acompañan a las familias para los partos, tanto en
hospitales como en casas de familia. Una gran amiga nuestra, Elena,
partera, era cofundadora de Nacer Mejor, y Mujer Medicina del
Camino Rojo. Ella y su grupo nos daban la tranquilidad de que,
fuera donde fuera el alumbramiento, estaríamos bien acompañados.
Queríamos lo mejor para Bebé, y con el correr de las clases nos
fuimos inclinando a que el parto fuera en casa. Si el Gran Espíritu
no disponía lo contrario, recibiríamos a Bebé en la tranquilidad de
nuestro hogar, como tantos amigos habían recibido a sus hijos.

Lo hablamos con Gonzalo, el ginecólogo, en la consulta de control:

–Si Natascha siente que es en su casa, entonces es en su casa.
Para mí lo más importante es la seguridad y la tranquilidad de la
mamá. Te veo segura y tranquila, así que no hay motivo para que no
puedan tener un parto natural como lo tuvieron todas nuestras
abuelas, que durante siglos parieron en sus casas. Si algo se complica,
vienen a la institución y cuentan conmigo. Lo importante es que
todo viene muy bien. Todavía nos faltan dos meses para llegar a
término y la pancita viene creciendo precioso.

–Amor, ¿podés venir? –desde nuestro dormitorio me gritó
Natascha recién despierta. Yo estaba aprovechando a responder los
correos electrónicos que la gente mandaba por los libros, las charlas
y el programa de radio. Cerré la computadora y fui al cuarto. Natascha
estaba acostada con los ojos cerrados, más dormida que despierta.

–¿Qué pasó? –le pregunté dudando si estaba despierta.

–Tuve un sueño con Bebé –me dijo con los ojos cerrados. –Creo
que me dijeron el nombre.

–¡El nombre! –hacía seis meses que cada vez que alguien nos
preguntaba el nombre de Bebé, le respondíamos: “todavía no nos
dijo cómo se llama”, respuesta que siempre iba acompañada de una
larga explicación de nuestra intención de escuchar su nombre. Corrí
a mi lado de la cama, me recosté junto a Nati, y la abracé
entusiasmado.

–Creo que me dijeron que Bebé se llama Teo.

–¿Qué? ¿Teo?

–O Mateo –me dijo Nati aún medio dormida.

–¿Cómo creo que me dijeron?

Natascha hizo un esfuerzo por despabilarse.

–No, no creo, estoy segura. Me dijeron que Bebé se llama Mateo.

–¿Mateo? –me quedé sintiendo el nombre. –¿Y qué más te dijeron?

–No me acuerdo de nada más, solo me acuerdo que una voz me
dijo que se llamaba Mateo.

–Veamos qué significa Mateo.

Busqué el diccionario de nombres que teníamos en la mesa de
luz y leí el significado en voz alta:

–Mateo, viene del latín y quiere decir: ¡regalo del espíritu o regalo
de Dios! Con ese significado me alcanza.

–Pero no digamos nada –dijo Nati que ahora estaba bien
despabilada.

–Sí, tenés razón, tomémoslo como una primera señal –me incliné
sobre la panza y le hablé con ternura.–Bebé, mami y papi escucharon
que tu nombre es Mateo, si eso es así, te pedimos que nos des las
señales que nos confirmen tu nombre. Te amamos con todo el
corazón.–Y besé la panzota.

Largas horas pasaba frente a la computadora respondiendo los
correos de la gente. Felicitaciones, pedidos y preguntas por doquier,
había mensajes de los oyentes de Tierra de Sueños que seguía
primero en audiencia, y sobre todo de los lectores, que sentían
tanta intimidad con los libros, muchos me contaban su vida y me
pedían consejos por correo electrónico. Con cariño les respondía
que les agradecía por su apertura, pero que no había manera de
que los pudiera ayudar dándoles consejos, que el único consejo
que les podía dar, era que escucharan a su corazón, a través de los
sentimientos. Si bien la respuesta era siempre la misma, me tomaba
el tiempo de leer todos los mensajes, y eso era mucho tiempo.
Además, con el lanzamiento de La Unión de la Familia, varias
personas me agradecían por compartir mi vivencia y me
preguntaban cómo hacer para llevar la sabiduría indígena a su vida,
si no querían participar del Camino Rojo. O si existía algún curso
o seminario introductorio a la espiritualidad. Cada vez que alguien
me lo preguntaba en una charla o en un correo recordaba las
palabras de Carlos María: “Es hora de que empiece a organizar
seminarios. Que contrate una sala, convoque a la gente, cobre
entrada y empiece a impartir su conocimiento. Usted ya tiene
mucho conocimiento”.

Cada vez que alguien me preguntaba, me alimentaba la discusión
interior: sabía que lo tenía que hacer, pero no lo quería hacer. Para
mí era seguro dar las charlas de presentación de los libros, pero generar
una estructura y dar seminarios, eso era mucho más riesgoso. Yo
sabía mi intención, pero visto desde afuera, podía parecer otro
comerciante de la espiritualidad, por eso seguía sin hacer nada.

Esa noche, después de que Natascha se acostó, fui al sofá, armé
el clásico tabaco para rezar. Estaba agobiado por la demanda de
generar un curso. Empecé diciendo en mi interior:

“Gran Espíritu, la verdad es que en este momento de mi vida
no voy a armar una estructura para dar cursos, alquilar un salón, o
algo así. Realmente no me interesa. No es lo que quiero para mi
vida, no quiero volverme un “cursero”. Ya me siento bastante
expuesto ante el “qué dirán”. Hasta acá está bien, más es demasiado”.
Hice una pausa, feliz de poner un límite a la demanda. Me quedé
en silencio y comencé a recordar todos los regalos que había recibido
gracias a tanta gente que había entregado su vida al servicio. Recordé
la cantidad de indias e indios que habían muerto por preservar la
pureza de la sabiduría del corazón. Avergonzado, recordé que mis
papás habían entregado su vida para que yo no me distrajera y
levantara la vieja, nueva manera de vivir. ¿Qué derecho tenía yo a
sentirme expuesto? ¿Qué derecho tenía yo a preocuparme por mí?
Ante semejante sacrificio mi temor era frívolo y ridículo. Con el
tabaco en la mano, mi corazón galopaba como un potro. Recordé
las palabras de Carlos María: “Usted es la punta de una gran flecha.
Si usted duda, lo que viene detrás de usted no puede entrar, la
punta de la flecha tiene que ser la parte más firme. Usted ya no
tiene permiso para dudar”. Acorralado y emocionado, volví a rezar
en mi interior:

“Está bien, Gran Espíritu, si es tu voluntad que yo haga esos
seminarios para la gente, acepto. Pero yo no voy a hacer ningún
movimiento para que se hagan realidad. Si es tu voluntad, hacete
cargo vos. Si lo hacés, yo acepto exponerme un poco más, porque sé
que es tu voluntad. Te pido todo tu apoyo para el viaje de mañana,
las entrevistas y la charla. Aho Metakiase”. Apagué el tabaco, me
lavé los dientes y me fui acostar al lado de Nati que dormía
profundamente.

A las seis de la mañana sonó el despertador. Me bañe. Me vestí.
Le di un beso a Nati que seguía dormida y me fui al aeropuerto para
tomarme un puente aéreo a Buenos Aires. Del lanzamiento de La
Unión de la Familia, tenía pendientes un par de entrevistas de radio
y una charla en un congreso de espiritualidad en el Jardín Japonés.
Llegué a Aeroparque y un coche de la editorial me llevó hasta la
primera entrevista de radio. Hice una larga nota en una emisora
pequeña. A la salida tenía un rato libre. Desayuné en un café porteño
y fui hasta un locutorio para darle los buenos días a Nati y a Bebé.
La llamé al celular.

–Buen día –le dije con ternura. –¿Cómo amanecieron mis amores?

–Muy bien. Nos levantamos y nos vinimos hasta lo de papá y
mamá a desayunar panqueques americanos que hizo mami.

–Ah, muy bien, veo que se están castigando.

–Sí, acá estamos tomando mate con papá frente al fueguito.
Papá quiere hablar contigo. ¿Te paso?

–Sí, claro.

–Ah, vida, creo que me voy a quedar a dormir acá.

–Todo bien.

–Te paso con papá.

–¡Viejita, buen día! –me dijo Alejandro con alegría. –No sabés
qué sufrimiento, estamos frente al fueguito, comiendo panqueques
con dulce de leche y tomando mate. Pusimos un almohadón en tu
lugar para no extrañarte, y yo me como tus panqueques porque al
almohadón no le gustan.

Nos reímos juntos.

–No, hablando en serio, anoche tuve un sueño, tuve una visión.
El Gran Espíritu me mostró que hay un montón de gente que espera
que levantemos un curso de espiritualidad.

De la impresión que me generó, no pude decir palabra. Alejandro
seguía entusiasmado.

–Yo pongo toda la estructura del Centro Gestáltico, la secretaría,
los salones, ya sabés, todo lo necesario. Tengo un viejo programa de
un curso de espiritualidad que yo quería dar hace años pero que
nunca se abrió por falta de gente. Si te parece te lo mando por correo,
lo mirás, y después nos juntamos para hacerle todos los cambios que
sean necesarios. Sería en la modalidad de talleres experienciales, pero
tiene que ser ya, porque el Gran Espíritu me dijo que había mucha
gente esperando este movimiento y no lo podíamos demorar. ¿Qué
te parece? ¿Te gusta la idea?

–Me gusta –le dije con timidez, avasallado por la velocidad del
espíritu.

–Yo creo que nos vamos a matar de risa y encima vamos a hacer
un muy buen trabajo. ¡Estoy muy contento, hace tiempo que no
sentía esto con un curso! Pero más allá de lo que yo siento, esto no es
mi voluntad.

–Seguro que no es tu voluntad –le respondí. –Mañana cuando
vuelva te cuento lo que me pasó a mí.

*   *   *
La noche que dormí en Buenos Aires, Natascha tuvo muchos
movimientos en la panza y contracciones dolorosas. Era la primera
vez en todo el embarazo que tenía movimientos tan fuertes. A mi
retorno fuimos de apuro al ginecólogo. Gonzalo nos confirmó que
Bebé se había dado vuelta.

–¡Ya está cabeza abajo! –dijo Gonzalo, mientras escuchaba los
latidos de Bebé –¿Ya tienen el nombre de este caballero?

–Nos dijo un nombre, y ya nos dio una confirmación, pero no
queremos equivocarnos y estamos esperando una más –dijo Nati
acostada en la camilla.

–¿Una confirmación? –pregunté sorprendido.

–Ah, no te conté porque estabas en Buenos Aires, me llamó
Rosaleem y…

–Muy bien. Los latidos están perfectos –dijo Gonzalo que no
escuchaba nuestro diálogo porque tenía puestos los auriculares. Soltó
el amplificador y los audífonos para escuchar los latidos.

–Ahora después te cuento –me susurró Nati.

–A ver, este muchacho que está apurado –Gonzalo le habló a
Bebé.–Quédese tranquilito en la panza de mamita que todavía falta
mucho para salir –Gonzalo reunía dos cualidades que nos daban
confianza: el profesionalismo médico tamizado con su dulzura. Siempre
estaba ocupado en darnos los distintos puntos de vista para que
nosotros, en especial Natascha, tomáramos las decisiones más
adecuadas según nuestro criterio. Ya sin tono infantil, nos habló a
nosotros. –Todo está normal, pero corresponde que les mande un eco
dopler para descartar cualquier problemilla. No se pongan nerviosos,
está todo muy bien, se los mando para nuestra tranquilidad.

A la salida del consultorio, Nati me contó que la segunda
confirmación la dio la hija de Rosaleem, una niña de tres años, cuando
le dijo a su mamá señalando la panza de Natascha: “Mamí, el bebé
que está ahí adentro se llama Mateo”.

Por supuesto que la niña no sabía nada. Nadie más que nosotros
dos sabía el nombre, y aunque teníamos un solo nombre en danza,
no queríamos confirmarlo hasta estar seguros. Esa tarde llegó un
amigo a casa.

–Vengo a agradecerles porque gracias a ustedes llegó Teo a
nuestras vidas.

–¿Cómo? ¿Qué Teo llegó a sus vidas? –le preguntamos con Nati.

–Teo, nuestro gatito siamés. Digo gracias a ustedes, porque de
venir a su casa y conocer a Inchalá, nos entusiasmamos con tener un
gato siamés y hoy lo encontramos.

–Ahh –respondimos aliviados, y nos mantuvimos fieles a nuestro
secreto.

En la clase de preparación para el parto, a Elena se le ocurrió
que todos nos sentáramos en una ronda y cada pareja contara el
nombre de su futuro hijo a los demás. Cuando llegó nuestro turno,
les contamos al resto del círculo que habíamos escuchado un nombre,
y que luego tuvimos una confirmación clara y otra a medias. Por eso
todavía estábamos esperando una última señal para sentirnos seguros.
Varias parejas nos tomaron el pelo por nuestro nivel de exigencia
hacia Bebé, nos reímos juntos, pero no dijimos el nombre. La
siguiente pareja comenzó diciendo:

–Nuestro hijo se llama Mateo.

–¡Está bien, no aguanto más! –Natascha me miró con
complicidad. Y confesamos.–¡Nuestro hijo también se llama Mateo!

Todos reímos a las carcajadas. Me acerqué a la panza y le hablé
bajito.

–Bebé, no es necesario que nos mandes más señales, ya
entendimos: sos Mateo.

*   *   *
–¿Es nena o varón? –la pregunta la hizo el dueño de la tierra,
sentado en la oficina de la escribana, dispuesto a firmar la promesa
de venta.

–Varón –respondió Nati con ternura.

–¿Y cómo se va a llamar? –el dueño de la tierra era un uruguayo
con empresas en Buenos Aires, que vivía la mitad de la semana en
cada orilla.

–Mateo.

–Usted disculpe que yo le pregunte tanto, pero me encantan los
bebés –dijo con ternura, cambiando su tono firme y seguro.

–Es verdad –respondió su esposa. –Nosotros tenemos cuatro
hijos.

La negociación de Jimmy se había concretado.

“¿Éste hombre sabrá lo que está vendiendo? –pensé. –Es
comerciante, si le pregunto ahora es capaz de subirnos el precio,
mejor espero”.

–Usted disculpe que sea tan preguntón, si le molesta me dice.

–No, para nada –dijo Nati condescendiente.

–¿Para cuándo espera?

–Para dentro de un mes y medio.

–¿Ustedes se piensan ir a vivir al campo?

Asentimos con la cabeza.

–Señora, su hijo ya tiene caballo. Le regalo la petisa que tengo
en el campo.

–No, no podemos…

–Una vez que digo algo, ya no tengo vuelta atrás.

–Es verdad –dijo la señora con gracia.

–Su hijo ya tiene caballo.

–¿Y cómo se llama? –le pregunté buscando una señal.

–La rubia.

Nos quedamos en silencio. Los dos sabíamos que esa era mi
manera preferida de llamar a Natascha.

–Muchas gracias –le dije aceptando a la futura compañera de
Mateo. –Sabe que no la vi cuando fui a la tierra.

–Es muy chúcara, conoce todos los recovecos del campo, y
cuando ve gente dispara. Es como yo.

–¿Usted conoce todos los recovecos del campo? –arriesgué.

–Toditos –me respondió seguro, mientras la escribana contaba
las hojas del escrito para la reserva. –Ahora hace tiempo que no voy
porque me queda a trasmano. Lo estoy vendiendo para comprar
algo más cerca de casa. Es un campo hermoso, de poco valor
productivo, aunque yo tuve muchas ovejas en la parte de arriba.

–Sí, se nota que ahí hubo ganado.

–Sí, arriba estaban las ovejas. Cuando me decidí a vender el
campo las saqué. ¿Pero usted llegó a la parte de abajo?

¡Sabía lo que estaba vendiendo! ¿Por qué había bajado el precio?

–Si llegamos, una belleza.

–¿Vio lo que es eso? Una noche me quedé a acampar con mi
hijo mayor allá abajo. ¡Nunca más! La cantidad de ruidos de animales
que se escuchan ahí abajo es increíble. Parece una selva. ¡No dormimos
en toda la noche! –dijo riéndose. –Después le voy a contar varias
anécdotas que tienen que saber –hizo una pausa al ver que la escribana
nos esperaba, pero ella le hizo seña de que continuara. –Yo el campo
lo tengo hace unos cuatro o cinco años, pero lo vendo porque me
cansé de estar tan lejos, y todos los problemas que eso trae con la
gente.

–Lo entiendo.

–La verdad es que ese campo lo compré barato, y lo vendo
barato, no al mismo precio que lo compré, pero barato. A mí no
me gustan las negociaciones, yo le dije un precio al vendedor y
esperé hasta que consiguió alguien por ese precio. Yo sé que el
campo vale más, pero no quería andar negociando. Me puse muy
contento cuando me contó que ustedes son varias familias y piensan
irse a vivir al campo. A mí me encantaría, pero no puedo por mi
trabajo. Eso tendría que hacer yo. ¿Ustedes que van a hacer con sus
trabajos?

–Cada uno va a ir encontrando la manera de llegar al campo, no
tenemos una manera para todos, cada uno lo va a hacer como vaya
sintiendo. Algún día esperamos vivir en esa tierra, ése es nuestro
sueño.

–No es sencillo, vivir en el campo no es sencillo, pero siendo
varias familias es distinto. Yo no conseguí amigos que me
acompañaran con la idea.

–¿Le puedo hacer una pregunta indiscreta?

–La que guste.

–¿Usted siempre pidió noventa?

–Ni un peso más, ni un peso menos.

–A nosotros el intermediario nos dijo que pedía ciento veinte.

–Yo siempre lo ofrecí a noventa. ¿Cuánto me dijo que le pidieron?

*   *   *
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El sueño de la vida comunitaria en medio de la naturaleza se hacía
realidad. El compromiso ya estaba firmado, ahora esperábamos la
confirmación de todos los certificados para concretar la compra final.
Comenzamos a reunirnos en grupo, para conversar los distintos
desafíos que nos esperaban. Se avistaba un largo camino de
transformación, para llegar a vivir en armonía en una tierra tan salvaje.
No queríamos adaptar la tierra a nuestras costumbres, sino adaptar
nuestras costumbres a la tierra. Por eso elegimos profundizar en
nosotros, darnos el tiempo para conocer el campo antes de plantear
cualquier cambio. De todos modos, teníamos tres meses de espera
por los certificados.

Tierra de Sueños ganaba popularidad en la gente y sobre todo
ayudaba a encarar el día en armonía. Apoyaba a que las personas se
cuestionaran cada mañana cuál era el propósito de levantarse
temprano, sintieran la oportunidad de estar vivos, y usaran la música
como puente para escucharse en su interior. “Antes de escuchar las
noticias, tenés que escucharte a ti mismo, si no siempre te vas a
perder en el mundo”. Era una de las frases que sintetizaba el propósito
del programa de radio. Ya no tenía que ir hasta el estudio, grababa
las locuciones desde casa y las mandaba por internet. Del resto de la
mezcla se encargaban los operadores de grabaciones. Era más fácil
que al comienzo, y aunque la audiencia era muy buena, seguía sin
ser rentable.

Las charlas de presentación de La Unión de la Familia estaban
mermando. Viajaba al interior de vez en cuando. El libro hacía su
recorrido fluido a través de Uruguay. No era el exitazo de El Camino
del Puma, pero ya tenía su lugar propio en las listas de los más
vendidos, y en las críticas. En Argentina recién tenía dos meses de
recorrido, el comienzo había sido bueno, solo quedaba esperar.

Nos reunimos con Alejandro y diagramamos el programa para
los talleres de espiritualidad. La consigna fue construir el espacio
que nos hubiera gustado recibir cuando comenzamos en nuestra
búsqueda personal. Un taller que no estuviera comprometido con
un camino en particular, sino comprometido con apoyar al ser
humano que sale en la búsqueda de las respuesta que necesita, en la
búsqueda de su espíritu. Para eso diagramamos un esquema que
unía la psicología con la espiritualidad, de esta manera no dejábamos
flancos libres. Dividimos al taller en tres partes, la relación con uno
mismo, la relación con los demás y la relación con el universo. Cada
sesión incluía teoría y ejercicios vivenciales. Eso sí, al final de cada
módulo ofrecíamos una ceremonia del Camino Rojo para que las
personas pudieran hacer una práctica espiritual. No podíamos ofrecer
una ceremonia que fuera de otro camino, porque no podíamos dar
algo que no hubiéramos recorrido nosotros mismos. Alejandro no
tenía ninguna duda al respecto. Con su larga experiencia en cursos
de formación sabía que sería muy rico para los participantes. Yo
estaba inseguro, me sentía raro poniéndome en el lugar de guía.
Confiaba en Alejandro, pero no quería que pareciera que queríamos
convencer a los demás de que hicieran nuestro camino.

“¿Cómo hacer para que la gente no sienta que le imponemos
nuestra manera? –me pregunté, y enseguida llegó la respuesta.–Muy
sencillo: que las ceremonias no sean obligatorias”.

La parte teórica y vivencial intentaría demostrar cómo todos los
caminos espirituales apuntaban a lo mismo, adaptado a su tiempo y
contexto. La experiencia era la oportunidad de que el participante
probara por sí mismo. No que probara una manera, sino que probara
acercarse hacia su espíritu. Preparamos el esquema del taller y abrimos
las inscripciones.

Entre tantos movimientos, se acercaba la primera Danza del Sol
en Uruguay, y con ella, mi segunda ceremonia como danzante.
Después de siete años, Aurelio volvería a Uruguay para apoyar al
grupo del Camino Rojo a levantar esta ceremonia milenaria. La Danza
del Sol es donde cada ser humano se reconoce como fruto del Árbol
de la Vida, entrega su vida al servicio de La Vida, y celebra en familia
la pertenencia a la creación universal. La familia uruguaya estaba
repleta de entusiasmo por el nuevo desafío, desde los aprontes
prácticos hasta las reflexiones profundas, todo se encontraba en la
alegría de celebrar ese paso que nos acercaba hacia la memoria perdida
de los ancestros de esta tierra.

“¿Podremos levantar la memoria de las praderas? ¿Podremos
levantar esa manera de vivir para nuestro día a día? ¿Se podrá vivir
en círculo hoy en día? Supongo que la memoria que encontraremos
nos acercará más hacia nosotros mismos, hacia nuestra identidad
familiar, ¿será así?”.

Tantos sueños realizándose a la vez, tanta magia a nuestro
alrededor, y una sola respuesta nos importaba en ese momento más
que ninguna otra cosa en la vida:

–Quédense tranquilos que su hijo está perfecto. El eco dopler
dio muy bien, los latidos y las medidas siguen las curvas de
crecimiento. Nada que preocuparse –le dijo Gonzalo, el ginecólogo,
a Nati con una sonrisa. –Hasta nuevo aviso: vida normal.

*   *   *
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Desde la llegada de las pieles de puma, había tenido un intensivo
de ceremonias de sanación con enfermos terminales. Muchos
seguían su camino hacia el otro lado, pero pasaban con menos
peso en el alma. A esas familias las apoyaba en lo espiritual y también
en la elaboración del duelo, con los conocimientos del curso de
tanatología que estaba llegando a su fin. Otras personas cambiaban
su destino y lograban quedarse de este lado de la vida. Esos milagros
eran el combustible para seguir dando toda mi energía a las familias
que enfrentaban situaciones tan dolorosas, sobre todo cuando se
trataba de un niño o una niña. Yo había aprendido que morir no
era una derrota.

“Morir nos vamos a morir todos, solo es cuestión de tiempo,
pero que un niño pueda vivir y tener buena calidad de vida, justifica
cualquier esfuerzo”.

Si bien las ceremonias eran muy lindas para relatarlas, eran muy
duras para vivirlas. Varias veces creí que no llegaría a contar el cuento.
La lucha con las energías que sostienen la enfermedad es muy difícil.
Con el correr de las ceremonias me fui fogueando como Hombre
Medicina, fui madurando en el oficio de sanador, dejando todo de
mí para ayudar a la cura necesaria. Hasta que un día se me cruzó un
ser muy especial que vino a ponerme un límite radical.

Estábamos en medio de los cantos de una ceremonia para parejas,
ya habíamos tomado la medicina, cuando vi a un espíritu, con una
enorme capa negra, pararse entre el fuego y yo. Un miedo irracional
me recorrió la espalda. Me habían dicho que la línea entre el fuego y
el Hombre Medicina siempre tenía que estar libre, porque a través
de esa línea el fuego guiaba al Hombre Medicina. ¿Quién sería ese
ser para que el fuego le permitiera pararse allí? Nunca me había pasado
eso. ¡Nunca me habían dicho que eso podía pasar! Ya me habían
pasado situaciones que no estaban dentro del manual, de eso se trata
un camino de experiencia, pero ahora estaba en pánico. Intentaba
calmarme por dentro, mientras por fuera la ceremonia ocurría en
armonía. Respiraba hondo, cerraba los ojos y lograba centrarme,
pero apenas intentaba mirar al fuego, la presencia de ese espíritu
misterioso me aterraba.

–Lo bueno de caminar en familia es que tengo a mi hermano
traductor, y le puedo pedir ayuda –pensé. –Y me incliné hacia mi
derecha.

–Oso –le susurré al traductor para no interferir con los cantos.

–¿Qué pasó, viejita? –se acercó a mi lado.

–Hay un espíritu parado en la línea de la medicina, entre el
fuego y yo. ¿Lo ves?

Oso miró hacia el lugar.

–No –me dijo.

–¿Cómo que no lo ves? ¡Está ahí!

Volvió a intentarlo.

–No veo nada.

–¿Qué traductor sos que no ves los espíritus?

Era común hacernos chistes en los momentos más difíciles para

sobrellevarlos mejor.

–Mandame al seguro de paro –me respondió Oso.

–Bueno… Escuchame: hay un espíritu parado frente a mí. Está

mirando al fuego, está parado en la misma línea que yo. –Hice una
pausa, volví a mirar de reojo y me volvió a estremecer. –Yo solo veo
el contorno de su enorme capa negra, pero me asusta mucho. De
solo enfocarlo entro en pánico.

Oso me miraba con paciencia.

–¿Le podés preguntar al espíritu de la medicina quién es? ¿Por
qué me asusta tanto? Y sobre todo: ¿por qué el fuego le permite
pararse ahí?

–Dame un segundo –Oso se enderezó en su lugar y cerró los
ojos.

Volví a mirar hacia el fuego. Ahí seguía la enorme capa negra.
Una sensación escalofriante y poderosa, hacía que hasta la última de
mis fibras se crispara de miedo. Oso se acercó.

–Dice el espíritu de la medicina que te quedes tranquilo que
está todo en su lugar…

–Sí, yo siento que está todo en su lugar –lo interrumpí.–pero el
miedo me da vuelta.

–Dice que el fuego le permite que esté allí porque trabaja para el
Gran Espíritu, y vino a traerte un mensaje –hizo una pausa para que
me tranquilizara. –Dice que yo no lo puedo ver, porque es un espíritu
tan poderoso, que solo quiere hablar contigo de manera directa.

–Está bien, ¿pero por qué no lo podés ver?

–Eso mismo le pregunté yo, y me dijo que parte de su jerarquía
es que él puede hacer que yo no lo vea, porque no acepta
intermediarios.

–¿Y para qué vino?

–A darte un mensaje.

–¿Y quién es?

–Solo quiere hablar contigo –dijo Oso lapidario. –¡Suerte en
pila! –y me palmeó en la rodilla.

–¡Gracias amigo! Dejame solo que no pasa nada.

–¿Y qué querés que te diga? ¿Quién te manda ser Hombre
Medicina? Si no fueras Hombre Medicina no te pasarían estas cosas.

–¿Y para qué te tengo de traductor, si no ves los espíritus?

–¡Mandame al seguro de paro! Pero pagame el vacacional y los
aguinaldos que me debés, y me quedo todas las noches en casa viendo
el fútbol.

Nos sonreímos mirándonos a los ojos. Nuestra hermandad ya
había pasado por lugares complicados y los dos lo sabíamos.

–Si me precisás, estoy acá –me dijo retomando la seriedad.

–Lo sé. Gracias.

–Te quiero mucho.

Me senté derecho mirando hacia el fuego y la imagen del espíritu
con capa negra se volvió a imponer.

–Seas quien seas, si el fuego y la medicina te permiten estar allí

–dije con el pensamiento. –Estoy abierto a conversar contigo.

El espíritu se dio vuelta. No pude verle el rostro, solo veía su
enorme contorno negro.

–¿Quién sos? –le pregunté.

–Soy uno de los guardianes de la muerte –me dijo con claridad
en mi mente. Comprendí el escalofrío que me corría por adentro.
Hace años había tenido un encuentro con mi muerte, y ya había
sentido el frío, la hermosura y la seducción de la Reina de las
Transformaciones. Este espíritu era diferente. Parecía tener más
poder, porque su sola presencia me hacía sentir muy frágil y
vulnerable. –El Gran Espíritu me mandó a darte un mensaje y
un regalo.

Asentí con la cabeza en señal de disponibilidad.

–Intentar impedir todas las muertes es un error. Debes
comprender que el Gran Espíritu envía todas las oportunidades para
que una persona, una familia, logren sanar sus heridas. Cuando las
oportunidades no se toman y el alma continúa pidiendo sanar un
conflicto, el Gran Espíritu nos envía a nosotros. La decisión ya no
tiene vuelta atrás: la manera más amorosa de sanar esa herida es a
través de la muerte –hizo una pausa, para permitirme procesar lo
que acababa de decirme, y continuó.–Nosotros venimos para guiar
y acompañar a la persona en su transición. Para que siga su pasaje
sin que nada lo impida. Una vez que la orden fue dada, no tiene
marcha atrás. ¡Si alguien intenta truncar la orden del Gran Espíritu,
nos lo llevamos con nosotros!

Me quedó claro que me estaba hablando a mí, no solo por la
intensidad de sus pensamientos, sino por el escalofrío que recorrió
mi interior.

–La muerte siempre forma parte de la cura amorosa, siempre.
Debes aprender a reconocer cuál es la verdadera enfermedad, y ayudar
a la gente a sanarse.

–¿Cómo me voy a dar cuenta si el Gran Espíritu dio la orden?

–Muy fácil. Yo voy a estar allí para decírtelo –sentenció y se
quedó en silencio.

No me alegré con la posibilidad de volver a verlo.

–¿Algo más? –pregunté agotado.

–Sí. Dice el Gran Espíritu que ya no puedes poner tu vida entre
el fuego y una persona para ayudarla a sanar. Hasta ahora estuvo
bien que lo hicieras así, pero en adelante debes hacerlo de una nueva
manera. Vas a ser padre, tu vida está puesta de manera permanente
para sostener a tu hijo y a tu esposa.

–¿Entonces cómo ayudo a sanar a la gente?

–A partir de ahora los puedes ayudar a sanar, acompañándolos
en el círculo, pero ya no puedes poner tu vida en el medio. Tu vida
está para tu hijo, tu esposa y luego para ti. En ese orden.

Sus palabras en forma de pensamiento eran firmes, pero no eran
duras. Lo que era durísimo era la vibración imponente que emitía
su presencia. Deseaba que terminara nuestro diálogo porque mi
cuerpo no lo toleraba.

–¿Algo más?

–Sí, te trajimos un regalo, en el momento del agua te lo vamos
a dar.

–Muchas gracias, ¿no puedo preguntar qué es?

–No importa que lo sepas, importa que lo recibas –y se desvaneció
en el aire.

“¿Te trajimos?” ¿Por qué hablo en plural?, me pregunté.

No tuve respuesta.

Me llevó unos segundos reponerme de la paliza de su vibración.
Me recosté hacia el lado de Oso y le conté, previa tomada de pelo de
que le iba a traducir al traductor, lo que me habían dicho los espíritus.

En el momento del agua, cuando los participantes pasaban a
tomarla, el fuego me avisó que me recostara, que en ese momento
me iban a dar el regalo. Desconfiado, me recosté y cerré los ojos. Del
medio de la oscuridad surgieron dos enormes anguilas negras.
Observé cómo se acercaron hasta mi cabeza. Sus caras negras dieron
vueltas delante de mi rostro, como si me estuvieran reconociendo y
de pronto las dos juntas me besaron el pecho y me soltaron una
enorme descarga eléctrica. ¡El golpe me desplomó en mi lugar!

Luego de la descarga, las vi irse por donde vinieron y yo quedé
temblando en el suelo.

“¡Lo importante es que lo recibas!”. Uff, gracias por la bendición…

*   *   *
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Aurelio llegó a Uruguay para dirigir la primera Danza del Sol. Estaba
en casa de Solange y Alejandro, durmiendo una siesta para recuperarse
del largo viaje en avión. Tenía mis trescientos sesenta y cinco rezos
listos para danzar por segunda vez, así que al día siguiente lo veríamos
en el comienzo de la danza, pero un fuerte impulso empezó a
empujarme para que lo fuéramos a ver ese mismo día. Natascha me
alquiló por alcahuete, pero el impulso era más fuerte. Bromas de por
medio, nos fuimos a la casa de mis suegros a llevarle un regalo a Aurelio.

Cuando llegamos, Alejandro nos recibió con noticias:
–Aurelio me contó que la danza que vamos a hacer aquí no se
llama Danza del Sol, sino Danza de la Paz.

–¡Qué bueno! Ese nombre me gusta mucho más, ¿por qué no se
llama Danza del Sol?

–Me contó que se dice Danza del Sol, cuando es la danza
tradicional, donde los danzantes cortan un árbol, lo cargan hasta el
círculo de danza y lo ponen de pie en el centro. Ahí es Danza del
Sol, pero cuando le danzás a un árbol que está vivo, se llama Danza
de la Paz.

–¡Me encantó!

Aurelio bajó por la escalera y nos saludamos con el mismo afecto
de siempre. Tenía el pelo mojado y trenzado.

–Qué enorme está la pancita –dijo con su cariñoso tono mejicano.

–Pensar que eras una niña cuando vine por primera vez, y ahora eres
una mujer, toda una madre. Te felicito –abrazó a Natascha y me miró:

–A ti también te felicito, hermano, algo tuviste que ver con
todo esto.

Nos dimos un abrazo.

–Muchas gracias, Aurelio.

–Todas las bendiciones para el pequeño. Me contó Alejandro
que es un varón. ¿Ya tiene nombre?

Natascha le respondió con timidez.

–Mateo.

–¿Cómo?

–Mateo.

–No lo puedo creer, cómo son ustedes los uruguayos: a todas
partes van con el mate.

Nos reímos.

–Mateo. En Nahuatl tenemos una palabra muy parecida:
Ometeoc, que es la dualidad sagrada, la totalidad. Así que muchas
bendiciones traerá este niño a la familia.

Nos sentamos en el living.

–¿Muchas horas de avión?

–Sí, pero eso no fue lo difícil, estoy acostumbrado. Lo difícil fue
el aire acondicionado de los aeropuertos. Embarqué la maleta y me
quedé sin chamarra. Salí de Puerto Vallarta a cuarenta grados y sabía
que llegaba a la primavera de aquí. No me di cuenta del frío que hay
en las salas de espera de los aeropuertos. Es una locura la temperatura
que hay allí. De cualquier manera, no es nada grave, con dormir un
par de siestas me mejoro.

–Vinimos para traerte esta pluma de cóndor, que es muy especial
para nosotros, y unos ejemplares de la segunda parte de mi libro
autobiográfico, donde al igual que en la primera, te transformaste
en un personaje de libro –demostrarle nuestro cariño era la mejor
manera de agradecerle todo lo que había hecho por la humanidad, y
en especial, por nosotros. –Gracias una vez más, por tu permiso
para colocar tu nombre de pila en el libro.

Asintió con la cabeza sin decir palabra. Le entregué los libros y
la pluma.

–Esta pluma viene desde la Patagonia. Es una pluma muy especial
porque es la primera pluma que lleva el cóndor en su ala, abriendo el
viento –Aurelio hizo un gesto demostrando que ya sabía. –Por eso te
la trajimos, para agradecerte todo lo que abriste viajando por América
y Europa, llevando la memoria del fuego de los ancestros. Gracias,
porque gracias a todo tu sacrificio logramos sanar nuestros corazones.
Yo, en particular logré sanar el mío, y no me va a alcanzar la vida
para agradecerte que te hayas tomado el trabajo de dejar la comodidad
de tu casa, para llevar esto a las cuatro direcciones.

–Aho –se acercó la pluma al corazón.

–Ahora que soy Hombre Medicina, valoro el doble todo tu
esfuerzo, porque lo vivo. Esta pluma viene de Argentina, nos la dieron
nuestros amigos que trabajan en el proyecto de conservación del
Cóndor Andino. Y como vos viajás tanto, haciendo ceremonias por
aquí y por allá, abriendo camino hacia el espíritu, queríamos dártela
para que el cóndor te acompañe y te proteja siempre.

–Gracias. ¿Viste la hermosa trenza que tiene? –señaló el diseño
de la pluma, en clara alusión a nuestras trenzas.

–No la vi.

Me acerqué y me mostró cómo en el diseño de la pluma las
hebras se entretejían como una trenza.

–Dicen que a los humanos nos gustan tanto los pájaros, porque
compartimos la misma religión. ¿Vas a la danza?

–Sí, ya tengo todos los rezos listos y mañana de mañana salimos
hacia Treinta y Tres.

–Qué bueno, ahí veremos cómo vuela la pluma.

–La cena está lista –avisó Alejandro.

Nos sentamos a la mesa.

–Me contaron Alejandro y Solange que piensan irse a vivir a
una tierra muy bonita –dijo Aurelio.

–Sí, es un sueño haciéndose realidad. Nos unimos once familias
y ya firmamos el boleto de reserva.

Solange servía los platos y Alejandro los traía a la mesa.

–Felicitaciones, les espera mucho trabajo por delante. Nosotros
en Tamoanchan estamos en medio de la selva.

–Yo pensé que era playa.

–Puerto Vallarta es playa, pero nosotros estamos a unos cuantos
kilómetros tierra adentro, no hay ningún camino con asfalto para
llegar en carro. La semana pasada me quedé largo rato viendo a una
mamá jaguar jugando con su cría, al pie de una cascada.

–¿En serio?

–En serio. Estábamos a poca distancia, y ellos jugaban muy
contentos, fue hermoso.

–¿Y no se asustaron?

–Para nada.

–En la tierra de acá sabemos que hay venados, carpinchos, pájaros
de todo tipo, tatús, liebres, lagartos y jabalíes. Dicen que hay un
puma, o mejor dicho, un felino grande. Los locatarios le llaman
panterita de monte porque dicen que es todo negro. Eso nos contó
el dueño de la tierra, pero nosotros todavía no lo vimos.

–Una vez que vives en la naturaleza, que recuperas tu vibración
en la naturaleza, los animales se dan cuenta de tu vibración en
armonía, y ellos saben que no tienen de qué preocuparse con alguien
que está en ese estado –hizo una pausa y luego dijo.–De cualquier
manera, tarde o temprano, ustedes van a tener que adaptarse a alguno
de los imperios.

–No entiendo de qué estás hablando.

–Uruguay es tan pequeño, y tiene dos vecinos tan grandes, que
en algún momento quedará bajo el ala de alguno de los dos imperios.

Quedamos en silencio. Qué comentario raro el de Aurelio.
¿Hablaba de política internacional? Bajé la mirada y nadie dijo nada.
Seguí comiendo. Yo no quería, pero mi rebeldía me incitaba a tener
un cruce de palabras. Aurelio retomó:

–Es normal que un país tan pequeño como éste, tarde o temprano
sea absorbido por uno de los dos imperios que lo rodean –agregó
con tono trivial. –Eso dice la historia.

“Este Aurelio me está llevando a las cuerdas –pensé. –Él nos
conoce muy bien a los uruguayos, y ésta puede ser una de sus bromas
habituales.” –Sin levantar la mirada, para no confrontarlo, decidí
dar mi opinión con voz pausada pero serena.

–Pero nosotros somos rebeldes.

–¿Cómo? –preguntó Aurelio con el mismo tono casual.

–Que nosotros somos rebeldes –le dije tranquilo y levanté la
vista. Me miró a los ojos y largó una carcajada.

–Yo me olvido que estoy hablando con ustedes, que con sus libros
son capaces de conquistar a los dos imperios juntos –dijo riendo.

Esperé que terminara de reírse.

–No, Aurelio, no se trata de conquistar, se trata de vivir. Nosotros
dejamos las conquistas para los demás. Queremos vivir en libertad.

–Ale, me duele la panza –me dijo Natascha.

Abrí los ojos, pero el sueño me venció y me volví a dormir. Yo
escuchaba la voz de Nati mientras luchaba contra el sueño.

–Ale, estoy preocupada porque tengo muchas contracciones.

Abrí los ojos. Vi a Nati levantarse de la cama y prender la luz del
dormitorio. Quería mantenerme despierto pero el sueño me vencía.

–¡Ale, algo no anda bien! –el grito de Natascha desde el baño me
despabiló.

Me levanté apurado y me encontré con Nati sentada en el water,
blanca como un papel.

–¿Qué pasó? –le dije medio dormido.

–Me duele mucho la panza y estoy teniendo contracciones cada
dos minutos.

–¿Estás segura?

–Llamá a Elena.

Corrí al teléfono y llamé a la partera.

–Buen día, Elenita, disculpas por molestarte tan temprano.

–No hay problema –me respondió Elena. –¿Qué pasó?

–Natascha está teniendo muchas contracciones.

–Recordame de cuántas semanas está.

–¿De cuántas semanas estás?

–Treinta y tres y media –dijo Nati pálida y dolorida.

–Ya escuché. Puede ser una infección urinaria. Las infecciones
urinarias dan contracciones. Llamá a Gonzalo y vayan al sanatorio.
Esto te lo digo a vos, no se lo digas a ella: apurate que puede nacer.
Nos vemos ahí.

–Hasta luego.

–¿Qué dijo? –preguntó Nati.

–Que llamemos a Gonzalo y vayamos al sanatorio.

Natascha me miró con preocupación. No teníamos listo el ajuar
del bebé, ni el bolso de la madre. ¡No estábamos preparados! Llamé
a Gonzalo, el ginecólogo, y opinó lo mismo que Elena. ¡Al sanatorio!
Gonzalo nos esperaría en la puerta de emergencias. Descargué el
auto de todas las cosas para la Danza del Sol, menos las pieles de
puma. A las seis y media de la mañana salimos con lo puesto hacia la
ciudad. Natascha llamó a Solange y a Alejandro, mientras yo
manejaba por la ruta como un desaforado con las balizas prendidas,
rumbo a la ciudad.

–Hola, mami, buen día, perdoname que te despierte tan
temprano. Estamos yendo al sanatorio porque estoy con muchas
contracciones.

Hice una maniobra brusca. Nati separó el teléfono.

–Si seguís manejando así, nos vamos a matar antes de que nazca.

–Disculpas –no quité la mirada del tránsito.

–Perdoná, mami, es que Ale está manejando como una bestia.
Te llamo porque ahora vamos a pasar por tu casa para dejarte las
pieles de puma para la Danza del Sol. Ale se acordó que las llevábamos
nosotros, y con estas contracciones no podremos ir a la danza –
Natascha escuchó lo que le decía Sol, y dijo.–Dale, mami, pasamos
por ahí.

–¿Qué te dijo?

–Que desarma el bolso para ir a la danza y arma el bolso para
irse al hospital con nosotros.

Llegamos a la casa de mis suegros con los primeros rayos del sol.
Solange y Alejandro nos esperaban en la puerta. Le dimos las pieles
a Alejandro, y Solange se subió al auto.

–Tranquila, hijita, que todo va a salir muy bien –le dijo Alejandro
por la ventana del acompañante, y le dio un beso cariñoso.

El resto del viaje de entrada a la ciudad fui esquivando autos en
medio de la hora pico de un lunes por la mañana. Gonzalo estaba
parado en la puerta de emergencias. Nati se sentó en una silla de
ruedas.

–Logramos frenar las contracciones con la medicación. No hay
ningún indicio de sufrimiento fetal, así que el bebé está bien. Ya
mandamos hacer el urocultivo para confirmar o descartar si las
contracciones están ocurriendo por una infección urinaria. ¿Cómo
estás? –le preguntó Gonzalo a Nati, mientras le tomaba la mano
con cariño.

–Mejor –dijo Natascha, acostada en una cama del sanatorio.
Solange y yo estábamos del otro lado de la cama.

–¿Fue una falsa alarma? –preguntó Nati con culpa de primeriza.

–No, no fue una falsa alarma. Entraste en trabajo de parto en
serio. Cuando llegaste ya habías acortado el cuello del útero, por
suerte pudimos parar las contracciones con la medicación y no llegaste
a perder el tapón mucoso o a dilatar.

–¿Por qué por suerte? –le pregunté a Gonzalo.

–Después de la semana treinta y cuatro, si el bebé nace es un
parto prematuro, pero con los cuidados apropiados no va a tener
grandes dificultades. Antes de la semana treinta y cuatro, el bebé no
maduró sus pulmones, por eso va directo a incubadora. Si quiere
nacer va a nacer, pero a esta altura cada día que ganamos adentro de
la pancita es mejor para el bebé.

–¿Y por qué quiere nacer?

–Eso es lo que quiero averiguar. El eco dopler que le hicimos
recién dio normal. Ahora veremos si hay infección urinaria o no.
No los quiero judear con muchos exámenes, sabemos que el bebé y
la mamá están bien. Ahora quietud total. Te voy a pedir que te quedes
dos días internada, para tenerte en observación y pasarte una
medicación que acelera la maduración pulmonar. Una vez que
pasemos la medicación ya estamos cubiertos, si nace, bienvenido.

Natascha no tuvo más contracciones, y en las primeras
veinticuatro horas logramos completar las cuatro dosis para la
maduración pulmonar. Solange y yo nos quedamos los dos a
acompañar a Nati, que ya estaba con mejor semblante. Las novedades
del comienzo de la primera Danza del Sol en Uruguay, y todo el
apoyo de la familia del Camino Rojo, llegaban por el teléfono de
Solange.

No tenía dudas de que estaba donde quería estar, pero a la vez
era muy difícil no revivir las heridas de mi adolescente que se perdía
los viajes del liceo, porque era el único que trabajaba. Una y otra vez
me venían las imágenes de los distintos momentos en los que mis
compañeros se iban de viaje, o de vacaciones, y yo me quedaba a
trabajar. Me tenía que centrar y recordarme a mí mismo, que esto
era diferente, yo quería estar al lado de Natascha y de Mateo en cada
instante. Tenía que hacer un esfuerzo impresionante por no sentirme
afuera, y descargar el enojo de todas las veces que no pude ir con mis
amigos porque necesitaba trabajar. Encima que Natascha está pasando
por esta situación, yo tengo que centrarme para estar lo mejor posible
y apoyarla, me recordaba cuando las viejas emociones me invitaban
a sentirme excluido.

El segundo día tuvimos el resultado del urocultivo: no había
infección urinaria.

A la tercera mañana volvimos a casa, despacito y sin apuro, a
continuar la quietud total. Solange se instaló en casa hasta que
terminó la Danza del Sol. Seis días después de la internación todo
volvió a la normalidad.

–¡Ale! ¡Estoy sangrando! –me despertó el grito de Natascha desde el
baño, al amanecer del lunes siguiente.

–Venite rápido porque la semana anterior ya acortó el cuello del
útero –fueron las palabras de Gonzalo.

Esta vez teníamos listo el bolso para Mateo y para Natascha. Un
nuevo comienzo de semana laboral nos vio amanecer rumbo a la
ciudad, con las mismas balizas encendidas, pero un poco más serenos
que el lunes anterior.

Gonzalo nos recibió en la puerta de emergencia. La media
mañana nos encontró compartiendo la habitación del sanatorio con
otra familia. Como planificábamos tener el parto en casa, no
habíamos contratado una habitación para nosotros solos. La
maternidad del sanatorio estaba repleta, y nos tocó compartir la
habitación con la mamá de un bebé prematuro, que había parido a
su pequeño hijo en la madrugada. Las contracciones de Natascha
disminuyeron sin que recibiera ninguna medicación. Cuando
Gonzalo nos dejó en observación, llegó Elena, la partera.

–Te traje esta homeopatía. Ale te la prepara en agua y te da un
trago después de cada contracción –le explicó Elena a Natascha que
ya estaba tranquila. –La homeopatía impulsa el movimiento sano.
Si Mateo tiene que nacer, lo va a ayudar a nacer. Si Mateo tiene que
seguir adentro de la panza, lo va a ayudar a quedarse adentro. Salgo
al pasillo para dejarlos tranquilos, cualquier cosa me llaman, estoy
afuera.

Seguí las instrucciones de Elena, y después de cada tímida
contracción le daba a Natascha un trago de la homeopatía. En unos
minutos volvió el galope. Salí a avisarles a Elena y a Gonzalo, que
estaban charlando en el pasillo.

–Elena, si le sigo dando la homeopatía va a nacer en un rato.

–Si tiene que nacer que nazca, vos no pares de dársela –me
respondió contundente.

Entré a la habitación. Detrás llegaron Solange y Alejandro que
venían de despedir a Aurelio en el aeropuerto. Se asomaron a la puerta.
Entraron en silencio. Se acercaron a Nati que estaba acostada,
ensimismada en su dolor, y le dieron un beso en la frente.

–Hija, si necesitás algo estamos afuera con Elena y Gonzalo –
dijo Solange.

Nati respondió con un gruñido. Me senté a su lado y le tomé la
mano. Durante largo rato se quedó acostada de lado. Miraba la pared,
resoplaba en silencio, y cuando llegaba una contracción apretaba mi
mano con furia.

–Vos sos Alejandro, el del programa de radio de la mañana –me
dijo sorprendida la acompañante de la cama de al lado, cuando
reconoció mi voz.

–Sí –dije bajito.

Natascha abrió los ojos con mucho enojo.

–A mí me encanta el programa, lo escucho todos los días –dijo
la acompañante, sin ver la reacción de Natascha porque estaba a sus
espaldas.

Nati bufó y me apretó la mano con las uñas.

–Muchas gracias, qué bueno que te guste el programa. ¿Te parece
si hablamos en otro momento?

–Sí, claro, no quiero molestarlos –dijo la acompañante con
cortesía.

Gonzalo entró en plena contracción y escuchó a Nati
conteniendo el grito para no molestar a la mamá de la otra cama.

–No, mujer, afirmate tranquila en el grito. Métanse en el baño.
Sentate en el water, y cada vez que te venga una contracción, te
colgás de Alejandro. Así te ayuda la fuerza de gravedad.

Natascha se sentó sobre la tapa del water. Cuando llegó una
contracción, se colgó de mis hombros, soltó su peso en el aire y pegó
un alarido que hizo volar los techos. Después se volvió a sentar en la
tapa del water. Apoyó su cabeza sobre mi panza y descansó hasta la
siguiente contracción. Estuvimos cuatro horas encerrados en el baño,
repitiendo el procedimiento en cada contracción. Gonzalo golpeó
la puerta del baño al atardecer.

–¿Te da para ir caminando hasta la sala de parto? –le preguntó a
Natascha.

–Si puedo parar entre contracción y contracción, sí. –dijo Nati
con dificultad.

–Son veinte metros. Paramos todas las veces que quieras.

Salimos de la habitación. Era el final de la hora de visita. Natascha
vestía un camisón y caminaba despacio, con pasos cortitos y
doloridos. De un lado, Gonzalo le sostenía el brazo, del otro, se lo
sostenía yo. Atrás venían Elena, Solange y Alejandro. El pasillo de la
maternidad estaba repleto de niños que visitaban a los bebés recién
nacidos. Natascha tuvo una contracción enorme y dejó caer el peso
de su cuerpo sobre nuestros brazos. Soltó un alarido gigante que
retumbó por los pasillos del hospital. Dos niños que estaban delante
de nosotros fueron testigos del líquido que cayó entre los pies de
Natascha. Sus rostros en pánico, no entendían qué era ese líquido
que cayó de adentro del camisón de la embarazada y formó un charco
enorme en medio del pasillo Cuando Natascha terminó de gritar,
Gonzalo festejó.

–¡Perfecto! Rompiste bolsa, eso es lo que quería. ¡Ahora se
viene!

Entramos a la sala y subimos a Natascha a la silla de parto.
Gonzalo, Elena y yo recibimos la ropa estéril de los quirófanos.
Solange y Alejandro quedaron afuera.

Dos horas más tarde nació Mateo de parto natural. Nació con la
cara hacia adelante, un enorme chichón azul en la frente y los ojos
abiertos de par en par. De inmediato se prendió a la teta. Gonzalo
me dio la tijera para que yo cortara el cordón umbilical.

–No siente nada –me explicó con una sonrisa.

Lo corté. Le devolví la tijera a Gonzalo y abracé a Nati. Por un
instante el mundo se paralizó. Los dos nos quedamos maravillados
ante la naturalidad con la que este hermoso angelito reconoció a su
mami y se prendió a su pecho por primera vez.

–Dale a Mateo al neonatólogo, que se viene la placenta –dijo
Gonzalo con urgencia.

–Ale, andá con Mateo –me dijo Nati nerviosa.

–Tranquila, que voy.

Nati le dio el bebé a la enfermera y yo la seguí hasta la otra
punta de la sala, por donde entró el otro médico.

Escuché un grito de Natascha.

–¡Por eso eran las contracciones! –dijo Gonzalo. –Éste era el
responsable de quitarle el alimento a Mateo, seguro que no salió en
el ecodoppler porque estaba detrás del bebé –dijo Gonzalo, mientras
ayudaba a Natascha con la placenta que venía con un coágulo grande.

La enfermera colocó a Mateo bajo una enorme luz blanca, el
médico lo observó y le hizo un gesto a la enfermera. La enfermera lo
bañó con agilidad y Mateo comenzó a llorar.

–Tranquilo, Teo, no pasa nada, aquí está papi –le dije sereno
para que reconociera la voz que le hablaba todos los días mientras
estaba adentro de la panza.

El médico lo tomó con sus manos y lo puso debajo de la luz.
Mateo paró de llorar, buscó mi voz y se encandiló con el foco.

–Sí, mi amor, papi está acá contigo, esto es un ratito y enseguida
vamos con mami.

Mateo era pequeñito, y mientras le hicieron los exámenes de
rutina, me pregunté si no tendríamos una manera más amorosa de
recibir a los bebés. El doctor terminó de hacer el chequeo, y le indicó
a la enfermera que lo vistiera.

–Este niño tiene que ir a incubadora –dictaminó.

–¡¿Por qué?! –gritó Natascha desde la silla de parto, mientras
Gonzalo le suturaba un pequeño desgarro.

–Porque es prematuro.

La enfermera le puso el pañal y empezó a vestirlo por primera
vez.

–Doctor, está por encima del peso, respira sin dificultad, se
prendió al pecho –le dije con calma, entrenado por Elena. –No
entiendo por qué no puede ir a la habitación con nosotros.

El doctor dijo.

–Hay un ochenta por ciento de posibilidades de complicaciones,
si no va a incubadora.

–¡Lo llevo a la habitación conmigo! –gritó Natascha, venciendo
al dolor, mientras Gonzalo seguía con la sutura.

–Esto no es un supermercado para decir que se lo lleva.

–¡Ya sé que no es un supermercado, lo acabo de parir!

El grito de Natascha estaba respaldado por la contundencia de
la imagen. Estaba sentada en la silla de parto, rodeada de su sangre,
mientras Gonzalo, agachado, terminaba de suturarla. El médico solo
atinó a repetir con timidez.

–Esto no es un supermercado para decir que se lo lleva.

–¡Ya le dije que lo acabo de parir! –le volvió a gritar Natascha,
enfurecida como una leona.

–Doctor, todos queremos lo mejor, solo que lo queremos de
maneras diferentes.

–Este niño todavía no regula la temperatura –me dijo el
neonatólogo, creyendo que me daba una noticia nueva.

–Ya lo sabemos, pero si está todo el tiempo pegado al cuerpo de
la mamá, eso no será problema –le dije, repitiendo las instrucciones
de Elena.

Ante la emboscada de carácter y conocimiento el doctor se
entregó.

–Se lo lleva a la habitación bajo su responsabilidad, si se llega a
complicar…

–Muchas gracias, doctor. No se preocupe que no se va a complicar

–lo interrumpí. –La mamá le hace operación canguro y todo saldrá
bien. ¿Qué puede ser mejor para el bebé que estar con su mamá?

–Lo lleva a la habitación bajo su responsabilidad y le vamos a
hacer el seguimiento, si algo se complica tiene que ir a incubadora –
amenazó vencido, pero orgulloso.

–Gracias, doctor, todos queremos lo mejor.

La enfermera me dio a Mateo vestido de blanco y con un gorrito
celeste. Lo miré a los ojos. Su mirada estaba en las estrellas.

–Hola, bebé, bienvenido a casa –le dije emocionado.

Lo miré con detenimiento. Un pedacito azul del machucón del
parto se escapaba por debajo del gorrito celeste. Le di un beso suave
en el gorrito.

Gonzalo, Elena y las enfermeras acostaron a Natascha en la
camilla. Le entregué a Mateo y de inmediato se volvió a prender al
pecho.

–¿Es muy lindo, o me parece a mí porque soy la mamá? –
preguntó Nati.

–Qué te voy a decir yo, que soy el papá. Para mí también es muy
lindo.

–¡Es muy lindo! –nos dijeron a coro Elena y Gonzalo.

*   *   *
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Luego de dos días de operación canguro en el hospital, sin recibir
visitas, para que Mateo fortaleciera su sistema inmunológico,
viajamos los tres a casa, bajo promesa de mantenernos en el mismo
régimen, sin visitas, por treinta días mínimo. Y además, con la
instrucción estricta de darle pecho día y noche cada dos horas.

Renunciamos a todos nuestros compromisos, le pedimos a
nuestros seres queridos que nos tuvieran paciencia y tomamos la
oportunidad de estar juntos. ¡Finalmente estábamos en casa! El
silencio del hogar me dejó tomar contacto con la presencia de
Mateo. Las manos pequeñitas, las piernas flaquitas y la nariz de
botón. Lo mirábamos durante horas, lo descubríamos en cada
detalle y nos sorprendía cada rasgo familiar. Verlo en los brazos de
Nati o acostadito en su cuna, me provocaba un nudo en la garganta.
¡Cuántas emociones! Y sin embargo, no había llorado ni una
lágrima. Yo no soy de lágrima fácil, pero pensé que iba a llorar y no
ocurrió. Cuando lo levantaba en brazos o le hacía provecho, lo
veía tan pequeñito, que tenía miedo de lastimarlo. Lo cuidaba como
si fuera de terciopelo.

Ya nos habían dicho que al principio iba a dormir bastante, así
que nosotros colocamos la alarma del despertador para darle pecho
cada dos horas. Ese ritmo de alimento frenético y una mastitis con
mucha fiebre, hizo que Natascha aprovechara cualquier siesta de
Mateo, para dormir un rato y recuperar un poco de energía.

Esa tarde la casa estaba inmóvil. Natascha dormía en el cuarto.
Mateo dormía en una pequeña hamaca al costado del sofá. Yo estaba
sentado a su lado. Lo observaba maravillado con su belleza, cuando
se me escaparon las emociones que luchaban en mi interior. Desde
niño intuía que había una herida con mi papá, que se iba a curar
cuando me encontrara con mi hijo. No sabía qué herida, pero siempre
repetía esta frase: “El día que tenga a mi primer hijo en brazos y lo
mire a los ojos, me voy a curar de la herida con mi padre”.

“Ese día ya llegó y no ocurrió nada de eso”, me dije. Y entonces
explotó el volcán de emociones reprimidas.

“¿Cómo voy a hacer para darle lo que no tuve? ¿Cómo voy a
hacer para darle todo el amor y el cuidado que necesita? Es tan
chiquito –lo miraba dormir panza arriba, con su hermoso rostro
inocente. –Pensar que algún día yo fui un bebé así. Pensar que perdí
a mis padres cuando tenía un año y nueve meses. ¡Gran Espíritu,
por favor, que yo pueda vivir a su lado, que lo pueda cuidar y
acompañar en su destino! Por favor, que no le pase nada malo. Te
pido que todo mi esfuerzo y el de mis padres, haya sido suficiente
como para que Mateo no tenga que aprender a través del dolor. En
realidad, ya sé que lo que tenga que pasar le pasará y será para su
bien. Como lo fue para el nuestro. Pero ya me perdí de mis padres,
no me quiero perder de mis hijos, dejame vivir a su lado y cuidarlo.

Una emoción de enojo logró gritar en mi interior, y los
pensamientos me arrojaron a un pozo repleto de miedo.

“¿Por qué él puede tener lo que no tuve yo? ¿Cómo hago para
darle amor y no enojarme con mi hijo por darle lo que no tuve?
¿Cómo hago para no echarle en cara todo lo que le doy? ¿Cómo
hago para no enojarme con él, por recibir lo que yo no recibí? Yo
quiero dárselo, pero ¿cómo hago para no cargarlo con las cicatrices
de mi dolor?

Mateo dormía como un ángel. La presión de las emociones
explotaba en mi pecho. Tuve mucha vergüenza de lo que sentía. Me
envolvía todo el cariño y la belleza de su llegada. Su nacimiento me
inundó de amor. Lo que no esperaba era que existiera la posibilidad
de sentir celos de mi propio hijo, y eso me dio mucha vergüenza.

“¡No puede ser, Gran Espíritu, esto es horrible! ¡Yo soy horrible
y no me puede estar pasando esto! ¿Cómo puedo liberar a los asesinos
de mis padres, y sin embargo sentir todo esto por mi hijo? ¿Cómo
puedo ayudar a los demás, y tener una emoción tan horrenda con
mi propio hijo? La culpa no es de él, la responsabilidad de sentir esto
es mía, ¿cómo hago para no mancharlo?”

Me corrí hacia la otra punta del sofá, como si el metro de distancia
liberara a la inocencia de Mateo de la infección de mi dolor. Abrí la
computadora. Dispuesto a huir de mis emociones jodidas. Cliqueé
sobre mi casilla de mails, buscando cualquier excusa para escapar de
mí mismo. Desde la otra orilla del Río de la Plata, me esperaba en
mi correo, la llave que ayudaría a mi corazón de hijo a sentir el amor
de padre.

*   *   *
[Archivo] 13

Correo Electrónico
16 de octubre de 2008.
16:00 hs.

Mateo:
Tu apuro en llegar es un buen síntoma. Quiero que sepas
que hay cientos de brazos listos para recibirte y un montón
de amor para rodearte.

Te cuento (Briner siempre está contando cosas, ya vas a
aprenderlo) que me considero un hombre afortunado. Tuve
la suerte de conocer a tus cuatro abuelos, y sé que se trata de
cuatro personas de bien, honestas, generosas, inteligentes.
Pude conocer a fondo a Ale y a Naty (tus padres), y me consta
que son dos seres excepcionales. Y si es verdad que “de tal
palo, tal astilla”, no queda ninguna duda de que ha llegado
al mundo un cachorro excepcional, un gurí fuera de serie,
un pibe de oro, un botija que se ganará todos los premios a
la amistad y al cariño.

Quiero que sepas que, del otro lado del Plata, en Mi Buenos
Aires Querido, está Briner, SIEMPRE LISTO para darte todo
cuanto un ser humano puede darle a otro.

Alejandro Briner
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Las lágrimas se abrieron camino sin pedir permiso. La garganta se
destrancó, y comencé a llorar desconsolado. Estaba sentado frente al
monitor. Mateo dormía en la hamaca y Natascha dormía en el
dormitorio. Ninguno de los dos sabía lo que me estaba pasando. El
mensaje de Briner para Mateo me empujó al turbulento río de las
emociones. Mi mandíbula temblaba sin parar. Yo intentaba controlar
los gemidos pero no podía. Si leía el mensaje lloraba. Si miraba a
Mateo dormido lloraba más aún.

“Justo Briner escribió este mensaje. El mejor amigo de papá. La
persona que en el peor momento arriesgó a su esposa y a sus hijos,
por ayudar a nuestra familia. Uno de los pocos testigos que sigue
con vida”, me decía en medio del llanto.

Sus palabras entraron en mí con la autoridad que tiene la única
persona que viajó una vez por mes de Buenos Aires a Montevideo,
durante veinticinco años, para cuidar a la madre y al hijo de su mejor
amigo desaparecido. ¡Durante veinticinco años! Veinticinco años de
amor silencioso e incondicional estallaron en mi pecho, y me
ayudaron a atravesar el dolor de lo que no tuve, para sentir la presencia
de lo que tenía.

En un instante, todas las pruebas, los dolores y los sufrimientos
de mi vida tuvieron sentido. En un instante, todo el sacrificio de
mis padres y de mis abuelos, se transformó en apoyo y guía. Lloraba
descontrolado. Por mi corazón pasaban todas las emociones de mi
vida, las dulces y las amargas. El dolor de cada pérdida y la esperanza
de cada pequeño encuentro. Todo ese torrente de experiencias se
ordenó detrás de cada lágrima, y despertó dentro de mí a la fuerza
que sostenía todo lo vivido: ¡El amor!

“El día que tenga a mi primer hijo en brazos y lo mire a los ojos,
me voy a curar de la herida con mi padre”, recordé, agradecido de la
sabiduría de mi niño, consciente de que estaba ocurriendo en ese
preciso instante.

“Todo tiene sentido –pensé. –¡Todo valió la pena para llegar
hasta este momento y ver la magia de la inmortalidad adelante!”.

Dejé de sentirme solo, separado de la cadena de la vida, y me vi
como la punta de una larga flecha de ancestros, que ahora celebraban
la continuidad de la vida y el retorno al orden del amor.

“¡Todo lo vivido fue perfecto para que Mateo tuviera la
oportunidad de vivir y hacer de su vida lo que él quiera!”.

Sentí cómo la vida es infinita, y la memoria se transmite con el
simple hecho de estar vivo. ¡Así de grande es el milagro de la vida!
Así de grande es el nacimiento de un niño. Así de bendecido me
sentía por ser parte del Río de la Vida y experimentar la eternidad
del corazón.

Logré calmarme un poco. Seguía llorando pero pude enfocar la
mirada en la pantalla. Una frase me volvió a llamar:

“Quiero que sepas que, del otro lado del Plata, en Mi Buenos
Aires Querido, está Briner, SIEMPRE LISTO para darte todo cuanto
un ser humano puede darle a otro”.

Volví a llorar con fuerza. Ahora la emoción se había transformado
en alegría y certeza. Briner tenía la autoridad para decir lo que estaba
diciendo, yo sabía que no eran palabras baratas, eran palabras repletas
de amor y esfuerzo.

–¡Es verdad! Hijo, yo también estoy dispuesto a dar todo cuanto
un ser humano puede darle a otro. Al igual que Briner, al igual que
tus abuelos, yo también entregué mi corazón y todo mi esfuerzo,
para llegar hasta este momento. Para llegar hasta ti. Para llegar sin
condiciones, ni expectativas, dispuesto a darte todo, por la alegría
de dártelo y vivir a tu lado. Por la alegría de reencontrarnos y celebrar
la vida juntos.

Mateo se despertó. Me acerqué a su lado. Estaba tranquilo. Lo
miré a los ojos y le hablé llorando.

–Hola mi vida, gracias por darme la oportunidad de ser tu papá,
te amo con todo mi corazón.

Me miró fijo, con los ojos celestiales de un bebé recién nacido.
Yo lloraba sin parar y hacía un esfuerzo enorme por no cortar nuestras
miradas, y tolerar el espejo de amor e inocencia que me devolvían
sus pupilas. Mi corazón galopaba como un potro. La serenidad y la
pureza de Mateo eran más dulces frente a mi descoordinada
vulnerabilidad.

Levantó su manito derecha, la abrió y la dejó suspendida en el aire.

Entendí al instante lo que me estaba proponiendo.

Cerré cuatro dedos de la mano. Dejé al índice extendido, y con
mucho cuidado lo apoyé sobre la palma de su pequeña manito abierta.
Sin quitar su mirada de la mía y haciendo un enorme esfuerzo por
coordinar sus movimientos, cerró sus deditos y apretó con firmeza
mi dedo índice.

*   *   *
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–Pasen, pasen. Bienvenidos –abrí la portera del jardín y nuestro perro
salió corriendo a festejar la llegada de los extraños que venían
conmigo. –¡Trancos, no saltes!

–Dejalo, no me molesta, soy loco por los bichos. En casa tenemos
un montón de gatos. Venga, chiquito, venga –dijo Quique y comenzó
a acariciar el pelo rubio del eterno cachorro.

–¡Qué lindo lugar, Ale! –dijo Olga, mirando el arroyo frente a casa.
La mañana de primavera se esforzaba por mostrar sus mejores colores.

–Tenemos varias sorpresas para darles.

–¿Qué sorpresas? –giró Olga curiosa.

–Ah, no se dicen, tienen que entrar.

–¡Qué bonita casa! ¡Qué lindo queda el pasto en el techo! ¿Viste
Quique?

–Es su casa –les dije mientras abría la puerta.–Adelante.

–Bienvenidos, qué alegría que hayan venido –Natascha recibió
a Olga y a Quique con un abrazo tierno.

–Mirá si no voy a venir a conocer a mi primer nieto postizo –
dijo Olga. –Qué emoción estar acá. Gracias por recibirnos. Para
nosotros esto es un sueño hecho realidad.

–La magia de la vida se encargó de hacer coincidir algo muy difícil.
Les señalé a la persona que estaba sentada en el sofá. Ella es una de las
sorpresas. Ella es Elena de España, la mejor amiga de mamá.

–¡No te puedo creer!

–Yo tampoco me lo creo.

Olga y Elena se abrazaron frente a la mirada de Quique. Se
separaron para verse las caras y darle forma al rostro de la otra. Las dos
tenían una amiga en común. Las dos sabían de la otra gracias a las
últimas cartas de mamá. Las dos se habían jugado la vida para salvar al
hijo de su amiga. Las dos venían a conocer a su nieto.

–Cuando anoche Alejandro me dijo que ustedes vendríais me
entró una emoción… ¿Y tú debes ser Quique?

–El mismo.

Quique abrazó a Elena, que se puso en puntas de pie para
acercarse. Se separaron.

–¡Este chico no deja de sorprenderme! –dijo Quique repleto de
lágrimas.

–Yo no, Quique: la vida –le respondí con una sonrisa.

–Sí, pero no me digas, tu vida es muy mágica…

–Es verdad, y esa magia existe gracias a que vos me salvaste la
vida –le respondí y me abrazó llorando.

Las tres mujeres nos contemplaban. Después de unos segundos,
Quique me miró a los ojos y me hizo una seña de que no le salían las
palabras.

–Tranquilo, no hay nada que decir.

–¿Y Mateo? –preguntó Olga, mientras lo buscó con la mirada.

–Está durmiendo la siestita de la mañana –dijo Nati.

–Ay, quiero conocerlo. ¿Se puede? –susurró Olga para no
despertarlo.

–Claro –dijo Nati. –Es por ahí.

–Es hermoso –dijo Elena.

–Me imagino. Le trajimos esta bobadita para que se acuerde de
nosotros. Abrilo acá para no hacer ruido.

Nos dio un paquete envuelto para regalo. Lo abrimos y era un
elefante amarillo de peluche, que tenía sobre su espalda a un pequeño
elefantito amarillo.

–Se va a acordar de ustedes, porque los va a seguir viendo –le
dije a Olga.

–Me cuesta acostumbrarme –confesó.

–Muchas gracias. –dijo Nati.

–¿Vamos a conocerlo, que no puedo más con la curiosidad?

Las mujeres entraron al cuarto que estaba a media luz. Apenas
vieron a Mateo dormido con su gorrito de duende, comenzaron a
hacer gestos en silencio sobre la trompita que formaba con sus labios,
y los enormes cachetes redonditos. Quique se tuvo que ganar su
lugar al borde de la cuna.

–¡Es muy lindo! –susurró Olga con entusiasmo.

–Verdad que sí –dijo Elena.

Quique se dio vuelta.

–Vos no sabés lo que esto significa para mí –me dijo. –Todavía
no lo puedo creer, esto es un milagro.

–Un milagro que iniciaron ustedes hace treinta años. ¿Ves que
tu vida también es mágica? –dijo que sí con la cabeza, me pasó el
brazo por encima de los hombros y miró a Elena. –Este chico me
deja siempre sin palabras. ¿A vos también?

–Por lo general –respondió Elena.

Recibí el amor de Quique, Olga y Elena. Recibí el festejo de ser
mimado. Estaba agradecido por haber tenidos tantos papás y mamás
postizos en mi vida. Tantas personas que me dieron amor puro. Tantas
oportunidades de recibir el abrazo de mis padres. Me acordé de la
otra sorpresa.

–Ah, pero no reconociste eso –dije señalando el colgante colorido
que giraba encima de la cuna.

Los tres levantaron la mirada.

–No te puedo creer que es… –dijo Quique y dejó las palabras
suspendidas en el silencio.

–Sí, es.

El sol y las nubes del colgante brillaban rejuvenecidos con colores
nuevos y un hermoso arcoíris. Debajo, los tres pájaros sanos volaban
como antes, y detrás de ellos, los seguía el pájaro roto, que ahora
lucía una hermosa cabeza de cóndor.

*   *   *
Continuará, porque la vida siempre continúa…
EPÍLOGO

Acá en las Sierras de Rocha frente al Fuego Sagrado en mi casa,
terminando de leer tu nuevo libro, Corchito. Conmocionada con
los recuerdos. Impactada por el ahora de los nietos. El paso del
tiempo, acá en la Madre Tierra.

La consciencia cada vez más nítida de que en cuanto estamos en
el Camino Espiritual vamos bien. Recuerdo así mismo la Sabiduría
de mi primera nieta Clara, que a sus dos años, cada vez que se
encontraba en apuros, para subir o bajar un escalón, decía “Ayuda,
difícil”, y ahora me valgo de la metáfora, sabiendo la cantidad de
gente que va a escuchar tu mensaje. Me sumo a él y reafirmo que
con Fe, Confianza en el Corazón se puede, pero no olvidar que
precisamos ayuda, y que es difícil.

Una y otra vez agradezco a tus padres, Elena y Alberto, por sus
vidas, tu vida. Agradezco a Nati y a ti por haberse encontrado. Y hoy
más que nada les agradezco por Mateo y Leoncito, que son dos faros
de luz en el universo.

Te felicito por el libro, a mí me encantó, para mí sos un gran
escritor y comunicador. Rezo se cumpla su propósito. Rezo que
siempre puedas plasmar tus dones con todo amor y con la dulzura
de todos los que te amamos y apoyamos, del otro lado y de éste.
Rezo que lo puedas sentir en tu corazón para que puedas ir sanando
tus heridas cada vez con más ayuda y menos dificultades, como decía
Clara. Y así para todas nuestras relaciones.

Solange Dutrenit, Jaxy Ryju
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OTRAS OBRAS DEL AUTOR
 

AUTOBIOGRAFÍA
A pesar de su juventud, Alejandro nos permite 
entrever a lo largo y ancho de El camino del
puma, la antigüedad de su alma, pues sólo alguien que ha “caminado mucho sobre esta Madre” puede responder al sufrimiento con tanta 
sabiduría y compasión.

A través de la incesante búsqueda de respuestas al genocidio sin sentido ocurrido en épocas 
de dictadura, que le costara la vida a sus padres, 
Alejandro … se constituye en su viaje “heroico” 

en procura de la verdad, en un arquetipo, un mensajero, un emergente 
cultural que nos permite unir el pasado y el presente, entender que la 
historia de nuestra amada América Latina se repite en cada uno de 
nosotros, ofreciéndonos una respuesta diferente a la eterna lucha entre 
los imperios opresores y los “Pueblos Libres”. 

Este drama humano expresado en el individualismo, el consumo y 
la posesión de bienes como ejes del sentido de la vida, se va desintegrando en el camino de desprendimiento y expansión de la conciencia y el 
corazón, que Alejandro va recorriendo a través de las antiguas prácticas 
espirituales indígenas.

En un país descreído, desesperanzado, y que ha llegado a “ufanarse” del exterminio de sus habitantes originales, este libro es no sólo un 
acto de reivindicación, sino que también un camino concreto hacia 
la recuperación de la esperanza en que se puede vivir una vida con 
verdadero sentido.

El camino del puma es un libro de lectura impostergable, especialmente para todos los jóvenes que, cansados de tantas mentiras e ídolos 
falsos, buscan algo que les devuelva la fe en el futuro.


Alejandro Spangenberg
El regreso de los hijos de la tierra, capítulo I El Camino del Puma

Es maravilloso y también doloroso el camino 
que nos comparte Alejandro Corchs a lo largo 
de La Unión de la Familia, con inigualable
sencillez. 

Una sencillez que con seguridad va a permitir que quienes lo lean, puedan con facilidad 
identificarse con el autor y, quién sabe, a partir 
de ahí, arriesgarse a iniciar su propio camino 
hacia la sanación de sus vidas, que son también 
nuestras vidas.

Alejandro tiene el don de unir lo extraordinario con lo cotidiano, 
estableciendo, en la práctica de su escritura, la coherencia entre lo que 
cuenta y cómo lo cuenta. Sólo resta agradecerle por este nuevo libro 
y esperar que abra tantos caminos hacia el corazón y la Unión de la 
Familia Humana, como lo hizo con el primero.

Alejandro Spangenberg
El regreso de los hijos de la tierra, capítulo II La Unión de la Familia

 

La Medicina del Amor
 es una aventura 
espiritual apasionante.

Es la historia de un ser humano que busca 
trascender la condición humana de estar 
atrapado entre el nacimiento y la muerte.

En este tiempo, gobernado por la búsqueda 
de la trascendencia a través de logros externos, 
este relato valiente expone un cambio de 
paradigma que lleva al lector hacia sí mismo. 
Adentrarse en uno mismo implica, aprender 
a cambiar. En otras palabras: significa darle la bienvenida a todas 
las transformaciones que la Vida nos ofrece para llegar a la Verdad 
esencial que anida en cada uno.

Esta es una historia Humana, que brinda Libertad, Entusiasmo 
por la Vida, y que desafía al lector a atravesar las barreras de lo 
conocido. Y al mismo tiempo, desde la más entrañable, humilde y 
falible humanidad, es una Gran Historia de Amor. 

El regreso de los hijos de la tierra, capítulo IV La Medicina del Amor


AUTOCONOCIMIENTO
 

Tengo el gran honor de alentar con lo mejor 
de mí, la lectura de esta rara joya que se llama:
“Trece preguntas al Amor”. Rara, porque
por desgracia, no abunda en el mundo esta 
preciosa Literatura. Y joya, porque la riqueza 
de la que queda investido todo aquel que lee 
este libro, se atesora de por vida, y se apela en 
cada ocasión en que, por diferentes motivos, 
se necesita embellecer el alma.

Es una inmensa alegría celebrar la edición 
número veinte de este libro en toda habla
hispana. Y la alegría es la de decir: ¡por fin! el 

mundo hace foco en lo único que importa en la vida humana: el Amor.
Si miles de personas se deleitaron con “Trece preguntas al Amor”, 
mi imaginación no puede alcanzar lo que sucederá con esta edición 
ampliada, y enriquecida con los cuentos que coronan cada capítulo, tan
impactantes como atractivos, tan reveladores como divertidos.

Cierta vez, hace mucho tiempo atrás, cuando mi hijo mayor era un 
niño, me dijo: “cada vez que leo y las letras desaparecen, es porque el 
libro es muy divertido”. Y eso me quedó para siempre. En “Trece preguntas al Amor” no sólo desaparecen las letras. Desaparecen todas las 
creencias, los juicios y las ideas preconcebidas, y sólo queda una fuerza 
maravillosa, con forma de abuela en cofia y camisón, que sienta al lector
en la falda como si fuera su nieto pequeño, y mientras lo arrulla con la 
voz suave y amorosa, lo lleva de la mano a emprender un viaje mágico 
hacia su interior. Y eso es un premio, una recompensa, que yo te deseo, 
lectora, lector, con todo mi corazón.

Cecilia Castiglioni, setiembre 2018



En “El Camino a la Libertad”, Alejandro Corchs y Alejandro Spangenberg, dos autores que 
han dedicado su vida a apoyar el desarrollo de la
esencia humana, se han unido para brindarnos
el fruto de años de trabajo y experiencia. Como
ellos mismos dicen en la introducción:

“Este libro no es un manual, ni pretende 
abarcar lo inabarcable. Es una síntesis, es un 
mapa que, como todo buen mapa, no puede 
confundirse con el territorio que describe.
Saber que una carretera lleva a un lugar, no 

sustituye ni provee la experiencia de recorrerla. Sin embargo, tener
un buen mapa en la vida puede ser la diferencia entre estar perdido, o 
saber hacia dónde ir”.

El Camino a la Libertad es una experiencia enriquecedora que cada 
uno debe recorrer, y ése es el gran desafío de la vida. Pero qué seguridad 
y confianza nos despierta el saber que en este mundo moderno, en esta 
cultura actual, existen personas que lo hicieron, y que hoy nos devuelven
aire fresco y esperanza, señalando un sendero que no necesita de una 
religión o de una creencia específica, y sin embargo las abarca a todas, 
porque se trata de reconstruir nuestra relación íntima con el Universo.

Celebramos con alegría que dos seres humanos de este tiempo, abran
El Camino a la Libertad, honrando a todas las formas y a todas las religiones. Así nos imaginamos a la nueva humanidad: una sociedad donde
el respeto y el amor incondicional sin prejuicios pero con dirección, sea 
la manera que cobije el encuentro humano.

En este preciado libro, los autores nos revelan con sencillez y contundente claridad, nuestra relación más íntima: la relación con nosotros
mismos. ¡Adelante!



“Yo me perdoné” no habla de mí: Alejandro 

“Yo me perdoné” no habla de mí: Alejandro

Corchs, sino de nosotros, ya que todos los 

Corchs, sino de nosotros, ya que todos los
Corchs, sino de nosotros, ya que todos los

seres humanos estamos dentro de un “yo”. 

seres humanos estamos dentro de un “yo”.

 

Ese “yo” es nuestra jaula y nuestro re

refugio.

fugio.refugio.refugio.

Nadie fue tan infeliz que nunca se rió.

Nadie fue tan infeliz que nunca se rió. 

Nadie fue tan alegre que nunca estuvo triste.

Nadie fue tan alegre que nunca estuvo triste.

Así como no podemos hablar de Amor

Así como no podemos hablar de Amor 

cuando hay hambre en la panza, no po

cuando hay hambre en la panza, no podemos

demos hablar de vivir, si no aprendimos a

hablar de vivir, si no aprendimos a sobrevivir.

sobrevivir. Una cucaracha huye para que no

Una cucaracha huye para que no la mates, 

la mates, y una arañita detrás de un cuadro

y una arañita detrás de un cuadro también. 

también. Ser humano es mucho más que sobrevivencia, pero primero

Ser humano es mucho más que sobrevivencia, pero primero hay que 
hay que aprender a sobrevivir.hay que aprender a sobrevivir.

aprender a sobrevivir.

Mi abuelo compraba canarios en la feria, y a mí de niño me encan

taba abrirles la jaula y liberarlos. Todos volaron al instante, todos, hasta

taba abrirles la jaula y liberarlos. Todos volaron al instante, todos, hasta 

que llegó el gran canarito blanco. Cuando le abrí la jaula, se escondió

que llegó el gran canarito blanco. Cuando le abrí la jaula, se escondió 

asustado contra los barrotes del fondo. Mi abuelo observó mi descon

asustado contra los barrotes del fondo. Mi abuelo observó mi descon

cierto y me explicó: “Los otros canarios eran libres y fueron cazados.

cierto y me explicó: “Los otros canarios eran libres y fueron cazados. 

Cuando les ofreciste la libertad otra vez, la tomaron sin dudarlo. Él no.
Cuando les ofreciste la libertad otra vez, la tomaron sin dudarlo. Él no. 
Él nació en una jaula, y por eso a lo que más le teme es a la libertad”.
Él nació en una jaula, y por eso a lo que más le teme es a la libertad”.

Ser humano es una gran historia de Amor, y como toda buena his

Ser humano es una gran historia de Amor, y como toda buena historia de Amor, incluye un gran dolor. Este libro describe las distintas

toria de Amor, incluye un gran dolor. Este libro describe las distintas 

etapas en nuestro camino humano, porque lo único verdadero que nos

etapas en nuestro camino humano, porque lo único verdadero que nos 

llevaremos el día de nuestra muerte, es el grado de Amor con el que “yo”

se trató a sí mismo, y a los demás.se trató a sí mismo, y a los demás.llevaremos el día de nuestra muerte, es el grado de Amor con el que 

“yo” se trató a sí mismo, y a los demás.

En este caso el orden es muy importante, porque cuando soy cons

En este caso el orden es muy importante, porque cuando soy cons

ciente de que mi plato principal en la vida es la relación conmigo, el
ciente de que mi plato principal en la vida es la relación conmigo, el 

resto de mis relaciones se transforman en un postre maravilloso.

resto de mis relaciones se transforman en un postre maravilloso.
Alejandro Corchs
Alejandro CorchsAlejandro Corchs



En la vida cotidiana te piden la confianza
todo el tiempo:

“Confía en mí”, dice un político, un amante, un guía espiritual, una pareja, un doctor, 
un socio, y un amigo...

“Confíen en mí”, dice el presidente de la 
empresa y el jefe del sindicato...

“Confía en mí”, dice un padre a su hijo, y 
un hijo a su padre..

¿Cuánta certeza tendrá la fuerza de la vida,
que nunca te pidió que confiaras en ella?
Si alguna vez alguien te pidió que confiaras en Dios, seguro fue un 
representante. La vida nunca te pidió, nunca te pide, y nunca te pedirá 
que confíes en ella, porque la Vida sabe que el desafío de Ser Humano 
es recuperar la confianza..

Este libro no tiene recetas, porque rompería la Ley más sagrada de 
la creación: la Libertad. Este libro trae herramientas para vivir en paz..
Las gallinas corren en fila tras el líder. Las águilas vuelan en círculo y 
se reconocen pares. Los seres humanos podemos elegir cómo queremos 
vivir..

La competencia con los demás comienza cuando me siento inseguro
conmigo mismo..

Cuando soy competente con mi corazón, las diferencias con los
demás me complementan y enriquecen..

¿Cuánta fortaleza tendrá un ser humano que no tiene que mendigar 
confianza? 

¿Cuánta fortaleza tendrá un círculo de humanos que recuperaron 
la confianza entre sí?.

Existe una manera de vivir, llena de sentido, amor y verdad.. Ahora mismo, camina una multitud libre que no pide la confianza a los 
otros, sino que la busca en su corazón. Cada uno de sus pasos, no tiene 
marcha atrás.

Alejandro Corchs


www.alejandrocorchs.com
Facebook:

https://www.facebook.com/alejandrocorchs/
https://www.facebook.com/Purificacionuruguay

Youtube:

https://www.youtube.com/alejandrocorchs

Instagram:

IG: alejandrocorchs www.alejandrocorchs.com

www.purificacion.com.uy
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